池莉：爱惜

　　池莉：爱惜

　　爱惜，不是爱，不同于爱，也不是惜，也不同于惜，就是爱惜。

　　小时候端起饭碗，很郑重，记得要把碗端牢，别摔破了；喝水要把杯子柄捏好，别摔破了。这就是爱惜，郑重，用心，专意，别让不该破碎的东西失手破碎。

　　按说人长大了，是应该更懂得爱惜的。

　　记得那会儿我刚红起来，到处参加会议与活动。吃自助餐的时候，见有些着名作家大盘拿菜，高堆满上，吃很多也丢很多杯盘狼藉。

　　我见不得人糟蹋粮食，也见不得贪馋相，饭后我是连人的作品都不会再看得上了。

　　吃饭时候，爱惜的东西有两样：一是食物，二是吃相。两样都照见自己。生命有高低贵贱之分，你懂爱惜，你才有高贵的可能。

　　这是范用教我的。

　　15年前我与范用认识。那是朋友小范围贺喜黄宗英冯亦代结婚，在北京张洁家里。

　　张洁与我母亲同年，我却从来只能把她当平辈，都是直呼“张洁”，欣赏她那般英气刚烈的妩媚，只觉得年龄不往她身上过。张洁是，黄宗英也是。

　　那天黄宗英鹤发童颜，一张满月的脸，就是她这辈子终于与她的亦代哥哥得以成婚的喜帖，是人间罕见的花好月圆。

　　于是这一天就难以忘怀了。而范用就在这一天里，给了我特别的印象。那天唯独他仿佛在这花好月圆之外站立。

　　他干练小个子，贝雷帽，长围巾，文化范儿十足。张洁为我俩做介绍，说“这是三联范老板”。

　　我懵了。范用主动替我解懵，说“武汉可以说是我的老家啊，我可是在武汉做学徒到今天的啊！”

　　此前，我稀里糊涂地以为30年代在汉口交通部搞出版的人都是邹韬奋那一拨儿，应早已牺牲，也不能瞬间把《傅雷家书》等几本“三联”勇敢出版的书籍与范用联系起来。

　　范用很是理解我的无知也并不小看我晚生后辈浅薄，不借故离开。他给我一张名片。我接了，放进口袋。见我没动，他反讨要。

　　那时候我哪里有什么名片？范用便叫张洁找来纸和笔，让我写下了通讯地址。

　　他接过，也好生放进口袋。又向我约稿，说：“给我们写啊。”我诺诺点头，事后却不知道写什么。

　　见范用出版的都是巴金、傅雷那些前辈大家，只觉得自己不在那个范畴，一直就再没有主动与范用联系。

　　我天生孤僻性格，文坛热闹见过了也就不再稀罕了，还有意无意远离，人家自然也懒得热脸挨冷脸。料不到的是，范用与人家不一样。

　　后来，他写了《我爱穆源》，赠我一本。后来他搬了家，又寄我一份迁帖，是白纸黑字一卡片，文字幽默风趣通情达理，我感觉那帖子，好似冬季晴日下一樽水晶花瓶，斜插了一支素百合。

　　我就写在散文《十年识得范用字》里头了，显然范用也看到，记得有谁告诉我说：“范用看到了，他笑。”

　　多少年里，范用就这样，不火热，不紧密，也不怪人不主动，却只是自己端好那只碗，爱惜着，不叫它掉落地上摔碎了。

　　也就因此，我对范用由印象变成感情。

　　9月14日，范用去世，当日有媒体找我采访，我不说扣了电话。我哪里能言语？唯有泪水哗哗涌落。

　　以后几天报纸新闻，我连()范用这个名字都要躲闪。

　　忽然，前日，我收到一封素白挂号平信，竟是范用自己给我的告别函！地址还是我15年前留给范用的老地址。

　　又是一张素色卡片，是范用的素色照片和他的文字，打头八个字是：“匆匆过客，终成归人。”范款是：“范用合十。”内容是他这一生都要感谢亲人与师友。

　　范用连离开人世都是如此爱惜世人！端地周正啊。

　　池莉：晒月亮

　　常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做兴福寺。兴福寺有一把年纪了，大约一千五百岁。寺内山坡上有一片竹林。山坡上有竹森不稀罕，稀罕的是竹林里面有一条曲径，竹林里面有一条小径也不稀罕，稀罕的是这条小径被一个唐人写进了。稀罕的是这首诗歌到现在依然非常动人和广泛流行。我曾经好几次听见父母们教导幼儿背这首唐诗。有一次居然是在麦当劳餐厅。这首诗歌我也记得。便是唐人常建的：清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此皆寂，唯闻钟馨音。更为稀罕的是，兴福寺的诗是好诗，字还是好字。字是宋人米写的。米是湖北人，出了名的任性和疯狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，漂亮得出奇。这样兴福寺就不是一座等闲的寺庙了。

　　今年四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。清早起床，推开房门就是竹林。走在竹林的曲径上，梳着头发，根根发丝飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。真正的美丽决不随着时间线性移动而移动。美丽是不老的。

　　兴福寺的茶也是兴福寺自己的。茶树就生长在兴福寺后面的山坡上。沏茶的水也是兴福寺的，是一眼天然的泉水。水杯是最普通不过的玻璃杯。水瓶也是一般常见的塑料外壳的水瓶。水瓶上用油漆写了号码。油漆已经斑驳，暗中透着沧桑。不知沏和多少杯茶了！也不知有多少人喝了兴福寺的茶了！我成了其中的一个。我平日不怎么喝茶。为了睡眠，下午是尤其不喝茶的。来到兴福寺的下午，我破例喝茶了。一杯接着一杯。没有别的原因，就是因为茶香。无须精致茶具的烘托，没有礼仪仪式的引导，这是一种明明白白的肖澈和香甜。能够享受一袍这种清澈和香甜，还管睡眠做什么。

　　入夜，听慧云法师证明经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的虎气，谈吐却已经非常圆熟老道。可以举得若轻地引领我们前行。很自然的，人在这种时候就有了要求进步的愿望。就有了坦坦然然地说话。不过我不知道自己进步了没有。这是需要时间才能够证明的。可以肯定的是，要求进步总比不思进取的好。努力了总比不努力的好。努力至少上一种健康的姿态。

　　夜深深，在寺内缓缓散步。看风中低语的古树。树叶滑落潭水。看青苔暗侵石级。看夜鸟梦呓巢穴。看回廊结构出种种复杂的故事。看老藤椅凝思深夜的含蓄。看时间失去滴答滴答的声音。看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。

　　看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长，皮肤的质感因此变得柔和而华丽。看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒，欲念因此变得清晰。看你的眼睛里面有我的眼睛。看你的笑意包含着我的笑意。看你的心情覆盖了我的心情。什么都看得见。朋友们和我自己，在职一段时间里，都变得很透()明和很简单。不思不想，不忧不虑。所有的牙齿，都曾经被烟垢污染，不得得何时有过今夜的灿烂。一笑，就有贝光闪烁。这贝光注定会温暖日后漫长的生活。这就是兴福寺的月亮！

　　兴福寺的月亮是世界是唯一的月亮。因这它有兴福寺。它有兴福寺生长的千年的自然环境和人文环境。还有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮。是我们的月亮。因为我们已经是成年人了。

　　我在新疆旅行的时候，遇见过又大又圆的月亮，可它的背景是沙漠。那种月亮活像假的。真实到你无法把它当真。点了篝火，吃手抓羊肉，大碗喝酒，然后在马头琴的伴奏下舞蹈，一夕狂欢。最狼狈的是天明之后的灰烬/垃圾和残酒。因此那种月亮更适合失恋少女，行吟诗人，偷香窃玉者，野外科技工作者和深受声名贵所累的者，不是我这样的人。而我，还真就是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我的等待就已经在悄悄蔓延。我会耐心地等待再一次的缘分和机会，能够再去兴福寺持单住上几日。白天喝茶，到了晚上，就出来晒月亮。