池莉：快乐究竟什么意思

　　池莉：快乐究竟什么意思

　　“快乐”几乎是一个无须解说的词，与黄金白银珍珠玛瑙一样，是踏踏实实的好东西。

　　世界上歌词最简单、旋律最简单却最拥有广泛唱众与听众的一首歌曲，无疑是《生日快乐》。祝你生日快乐！这歌声在人类的每一天每一刻，该有多少声音在唱诵，说它是大海永不停息的波浪恐怕一点不为过。

　　圣诞快乐！元旦快乐！春节快乐！快乐！永远快乐！

　　可是，你真的快乐吗？

　　你能确定，你没有被快乐吗？

　　你确定有那么一刻你内心深处陡然温暖春潮狂卷，忽如火树银花喷发？

　　你确定有那么一刻，你能够清晰无比地感知你被爱着同时你也爱着，因此你的笑颜沉鱼落雁？

　　昨天本来是我一友人非常快乐的日子，两年来她朝思暮想的宝马终于到手。特提前半个月就预定了我的时间，亲自驾车来，要香车宝马请我去吃饭。她清早就从武昌出发，两个半小时还没有到我家。

　　她信息：塞车了！我回信息：塞车好！难得在大街上缓缓展示！她道：呵呵！信息来信息去，我尽力维修着朋友的快乐。结果快乐还是不幸夭折：宝马与一辆出租车擦了，崭新车门两道深痕！朋友在电话中哭了，一个文静女人被逼得大爆粗口。

　　一点不奇怪，物质带来的炫耀性快乐，它一定与物质同样速朽。就算我们庆贺了朋友拥有宝马，难保明天她不发现宝马缺点，转而觉得别的什么车更适合她。地球是圆的，物质世界也就是圆的，没有什么顶级奢华可以给你带来顶级尊享，当你在巴黎穿上一流手工缝制的华服，大街上已经开始流行有破洞的裤子。

　　《圣经》上为什么说“饥饿的人有福了”？因为只有饥饿才能够获得饱食的快乐。而一旦饱食终日，人就开始了吃什么都不香。由于物质飞快的新陈代谢，由于科技发达和时尚文化的魔幻，依附物质的快乐不仅短命，而且表浅。实质上你没有快乐，你只是被快乐了。

　　酒店处处都是饭局，大家杯觥交错，谈笑风生，可是宴罢归去，你已是冷脸一张。因你心里很清楚酒宴皆有目的，不是你在应酬他人就是他人在应酬你。可社会就是如此，为了某些需要，大家必须进行集体狂欢。所以实质上你没有快乐，你，只是装了快乐。

　　因此我要说：快乐并不是一件容易的事。

　　而人生苦短，转眼就是百年，追求快乐，应是天经地义。如何获得快乐，却误导满天飞，比如“保持童心”，怎么保持？我小的时候，光是在大街上追看疯子就很快乐，一路笑哈哈的。我现在还能吗？假如现在我还是满大街追看疯子，还一路笑哈哈，那我就是一个疯子了。

　　“知足常乐”也被大众奉为快乐宝典。但一个“知”字了得，那是对个人修养的一种高端智性要求，是《老子》说的“知足不辱，知止不殆，可以长久”。对大众认识来说，何谓足？有了温饱叫足，还是有了鱼肉叫足，还是鱼翅大餐叫足？是神龙富康足，还是奔驰宝马()足？显然当今现实中，“知足常乐”已经没有实用性，常常是暴发户骄傲的自谦，失意者辛酸的揶揄，清贫者无奈的自嘲。

　　当然，说得精到的，常识就有，只是我们没有细看与细想。例如，人逢喜事精神爽。喜事，不仅仅是物质的；快乐，更是精神的。

　　真实的深度的快乐，必在精神。

　　当年我与友人骑自行车绕东湖狂奔，沿途寻花问柳，小花小草都戴发间，快乐！今天友人驾宝马了，我依旧喜欢骑自行车，我快乐！我日常家中写作，一杯清茶远离各种饭局，我快乐！我也吃大餐，必定要与挚友，开怀畅饮陶然熏然，我快乐！

　　顺天施化，识物始终，自知性命，就会快乐。在不伤害他人的首要原则之下，依从自己个性，想咋的咋的，自个儿遂自个儿心愿，懂得不被快乐，懂得不装快乐，那就是快乐。

　　池莉：爱惜

　　爱惜，不是爱，不同于爱，也不是惜，也不同于惜，就是爱惜。

　　小时候端起饭碗，很郑重，记得要把碗端牢，别摔破了；喝水要把杯子柄捏好，别摔破了。这就是爱惜，郑重，用心，专意，别让不该破碎的东西失手破碎。

　　按说人长大了，是应该更懂得爱惜的。

　　记得那会儿我刚红起来，到处参加会议与活动。吃自助餐的时候，见有些着名作家大盘拿菜，高堆满上，吃很多也丢很多杯盘狼藉。

　　我见不得人糟蹋粮食，也见不得贪馋相，饭后我是连人的作品都不会再看得上了。

　　吃饭时候，爱惜的东西有两样：一是食物，二是吃相。两样都照见自己。生命有高低贵贱之分，你懂爱惜，你才有高贵的可能。

　　这是范用教我的。

　　15年前我与范用认识。那是朋友小范围贺喜黄宗英冯亦代结婚，在北京张洁家里。

　　张洁与我母亲同年，我却从来只能把她当平辈，都是直呼“张洁”，欣赏她那般英气刚烈的妩媚，只觉得年龄不往她身上过。张洁是，黄宗英也是。

　　那天黄宗英鹤发童颜，一张满月的脸，就是她这辈子终于与她的亦代哥哥得以成婚的喜帖，是人间罕见的花好月圆。

　　于是这一天就难以忘怀了。而范用就在这一天里，给了我特别的印象。那天唯独他仿佛在这花好月圆之外站立。

　　他干练小个子，贝雷帽，长围巾，文化范儿十足。张洁为我俩做介绍，说“这是三联范老板”。

　　我懵了。范用主动替我解懵，说“武汉可以说是我的老家啊，我可是在武汉做学徒到今天的啊！”

　　此前，我稀里糊涂地以为30年代在汉口交通部搞出版的人都是邹韬奋那一拨儿，应早已牺牲，也不能瞬间把《傅雷家书》等几本“三联”勇敢出版的书籍与范用联系起来。

　　范用很是理解我的无知也并不小看我晚生后辈浅薄，不借故离开。他给我一张名片。我接了，放进口袋。见我没动，他反讨要。

　　那时候我哪里有什么名片？范用便叫张洁找来纸和笔，让我写下了通讯地址。

　　他接过，也好生放进口袋。又向我约稿，说：“给我们写啊。”我诺诺点头，事后却不知道写什么。

　　见范用出版的都是巴金、傅雷那些前辈大家，只觉得自己不在那个范畴，一直就再没有主动与范用联系。

　　我天生孤僻性格，文坛热闹见过了也就不再稀罕了，还有意无意远离，人家自然也懒得热脸挨冷脸。料不到的是，范用与人家不一样。

　　后来，他写了《我爱穆源》，赠我一本。后来他搬了家，又寄我一份迁帖，是白纸黑字一卡片，文字幽默风趣通情达理，我感觉那帖子，好似冬季晴日下一樽水晶花瓶，斜插了一支素百合。

　　我就写在散文《十年识得范用字》里头了，显然范用也看到，记得有谁告诉我说：“范用看到了，他笑。”

　　多少年里，范用就这样，不火热，不紧密，也不怪人不主动，却只是自己端好那只碗，爱惜着，不叫它掉落地上摔碎了。

　　也就因此，我对范用由印象变成感情。

　　9月14日，范用去世，当日有媒体找我采访，我不说扣了电话。我哪里能言语？唯有泪水哗哗涌落。

　　以后几天报纸新闻，我连()范用这个名字都要躲闪。

　　忽然，前日，我收到一封素白挂号平信，竟是范用自己给我的告别函！地址还是我15年前留给范用的老地址。

　　又是一张素色卡片，是范用的素色照片和他的文字，打头八个字是：“匆匆过客，终成归人。”范款是：“范用合十。”内容是他这一生都要感谢亲人与师友。

　　范用连离开人世都是如此爱惜世人！端地周正啊。