董桥：柳树皮与水杨酸

　　董桥：柳树皮与水杨酸

　　把一粒阿司匹林泡在花瓶里的水中，瓶里插的鲜花会更新鲜，更耐久。英国《新科学家》周刊有一篇文章谈植物需要阿司匹林的道理，说是那套通俗的方法真的很有科学根据，还说阿司匹林对植物益处很多，甚至还可以保护庄稼，助长作物。

　　文章说：植物含有跟阿司匹林相近的化合物；植物喜欢阿司匹林并不奇怪。北美印第安人治头痛，拿柳树皮捣烂了敷在额头上，很对。阿司匹林是乙酰水杨酸（Acety-salicylic Acid），柳树皮渗出来的汁，正是水杨酸（Salicy licacid），性质很像阿司匹林，从拉丁文"柳"字（SaliX）得名。阿司匹林（Aspirin）这个名字则从绣线菊属植物（Spiraea）化出来，草药医生也用不少绣线菊一类的植物做药。阿司匹林止痛之外还可消炎，可治各种皮肤毛病，又有防腐抗菌的效能。阿司匹林会控制一组叫前列腺素（Prostaglandins）的激素，所以有这些效验。一个人受伤或者肠胃出毛病等不适，不少前列腺素就会引发起刺痛之感。阿司匹林其实不是消除刺痛之"因"，是阻止人体内产生更多前列腺素。

　　阿司匹林很普通，谁都知道是止痛的；花草植物也太普通，不会有太多人想到它们也用得着阿司匹林；学科学的人把两者合起来研究，居然得出有趣有用的结论，还证明古老的那套通俗方法原来也科学得很。知识无穷又迷人，这是个好例子。

　　文艺跟科学知识不同，所以惹不少祸。不喜欢文艺的人说文艺只讲直觉，没有实用的知识。搞文艺的人谈文艺尽谈"纯"不"纯"的问题。两种论调把人吵得够烦了。

　　吵有什么用！文艺论"人"论得特别多，看了增加不少对人生的看法；但是，文艺论"人"的方法跟印第安人用柳树皮治头痛的方法有点像，靠经验不靠知识；想在文艺作品里找"水杨酸"三个字的人，找到的竟是"柳树皮"三个字，当然不喜欢了。搞文艺的人往往也太()依赖通俗的方法了，头痛了只会捣柳树皮，根本不想知道有一种叫前列腺素的激素在作怪。花开了拼命写赏花，花谢了忙着写葬花，死都不肯试试泡一粒阿司匹林去浇花，生怕沾到阿司匹林花就不"纯"了。至于借用文艺去创造票房纪录、创造收视率的电影电视，难免会忍不住把"水杨酸"画成"水性杨花"，把"柳树皮"砌成"花街柳巷"。瓦欧（EvelynWaugh）的《兴仁岭重临记》（Bride shead Bevisited）里有五六行文字写查尔斯和茱莉亚在床上做的事，电视剧拍出来显得太露，终于给香港电检处剪掉了。瓦欧这几行文字，可真已经把柳树皮过滤成水杨酸，借用私有地、契约、地产等实用的知识去描写感官；那套电视剧也忍得够辛苦了，泡了一粒阿司匹林在瓦欧那瓶鲜花里，希望那束花跟瓦欧采下来的时候一样新鲜。多冤枉！

　　文艺难就难在什么时候该捣柳树皮，什么时候该借一所试验室提炼水杨酸。科幻小说家穿上白袍关在试验室里炮制化学合成阿司匹林，不太好。言情小说家头不痛额头上也敷满捣烂了的柳树皮，也不好。汤玛斯（D.M.Thomas）《白色旅馆》（The White Hotel）用弗洛依德的精神分析法处理犹太人的悲剧故事，难怪又畅销又受重视。文艺工作者多了解各科知识是好的。龚自珍的"落红不是无情物，化作春泥更护花"符合生态学的旨趣，又不失文艺的兴味，好极了！"纯"文艺是什么样子的文艺？不知道。

　　董桥：形象弄人

　　一

　　两位中年学者在海外服务期满给遣回英国，穷兮兮的。一位美国富商的英国籍遗娟可怜他们，出钱出力帮他们解决生计。学者妙想天开，利用时下传播媒介"塑造个人形象"的风气，说服一所大学开办"形象学"系，归他们主管。这门学系发展出一套相当荒谬的理论和术语，实际应用到商业机构里去，慢慢产生影响效果，娱乐圈和政界里那些靠形象吃饭的人大为信服，捧之为处世指南。当初是讽刺世态的构想，经过花巧的理念阐释，结果居然造成声势，蔚然成风。故事高潮叙述这两位形象学家假装闹翻，各自开办形象指导公司打对台，一家替一位竞选首相的人塑造竞选形象，另一家替竞选首相的对手塑造另一种竞选形象。结果，两位竞选人的形象居然完全一样，选民大为迷惑，无所适从！两位形象学家发了笔大财，改行创办一所人文大学，说是要挽救当前社会上迅速消亡的价值观。此后，他们欢度余生，寄情洒色，终于各娶一位高贵贤淑的妇女为妻。

　　这是最近去世的小说家J.B.Priestley小说《形象人》（The Image Men）上下两卷的故事。

　　二

　　人的形象流露出人的价值观，既直觉又荒谬。

　　女人的长头发象征女性气质，是神话世界中女性的特征。Rapunzel的秀发又长又浓，巫师、王子都当绳索爬上爬下。又长又浓的秀发古今一样，是情欲的符号。在欧洲，披肩、垂背的长发跟少女贞洁的形象分不开。少女披长发；妇女梳髻。髻是维多利亚人笔下的"woman'scrowning glory"；可是，一关起房门跟丈夫、情夫温存，则髻是要解开的，长发要放下来，撒得满胸满背满枕头，为悦己者"放"。"鬓乱铰斜"自会醉人；古今中外男人竟逃不出这个劫。女人剪短发流行于二十世纪二十年代，说是自由、独立的表征，尤其是性自由性独立。后来女人烫头发，又是"豪放"的符号。到了四十年代，复古了，女人起码要有一把披肩的长发，大学生。职业妇女都把披肩的秀发烫出点松松的波纹。只有艺术家、放浪女才留一把及腰的长发。六十年代及七十年代初，女人又兴长发，从中间把头发分开；那时，长发以直为贵；可惜办公室都不太接受女人留太长的头发，于是，女人为职业而剪短发，多少表示"卖身给既得利益阶级"。可是丈夫和情人都不喜欢身边的人秀发太短，"与责任"（Love&Duty）的矛盾产生了；价值观冲突了。

　　三

　　潮流在变。形象也变。变有变的定律。

　　James Dever在In Taste and Fashion中写时装，发明了"莱佛定律"，很聪明：--穿先进十年的服饰：猥亵！

　　穿先进五年的服饰：无耻！

　　穿先进一年的服饰：大胆！

　　穿时下流行的服饰：漂亮！

　　穿一年前流行的服饰：邋遢！

　　穿十年前流行的服饰：丑陋！

　　穿二十年前流行的服饰：滑稽！

　　穿三十年前流行的服饰：好玩！

　　穿五十年前流行的服饰：古怪！

　　穿七十年前流行()的服饰：妩媚！

　　穿一百年前流行的服饰：浪漫！

　　穿一百五十年前流行的服饰：绝妙！

　　形象弄人竟到这个地步。"莱佛定律"一连十二个形容词也把人骗得又舒服又难过。那一对中年学者看穿了这一层人性，了。真的，髻是长发编出来的；长发是发髻散下来的。怨谁！