董桥：布朗宁先生的牛油面包

　　董桥：布朗宁先生的牛油面包

　　夕阳染遍香港半山上的高楼，布朗宁先生的客厅到处金光炫目，连他银灰色的头发和银灰色的胡子都变得丛丛花白。布朗宁先生不喜欢这个家；他尤其不喜欢这样鲁莽的落日："落日刺伤了我的胡子的尊严"；这个世纪初叶，地球上五分之一人口是英国子民，皇家军舰在滔滔大海上巡逻，"古希腊鼎盛时期不说，这个世界到今天竟有了这样可爱。公正、稚气的霸主！"布朗宁先生很喜欢桑达亚那说的这句话；当年的落日落在宁静的山乡。英国绅士君子到底应该喜欢田园生活，养骏马、猎犬，还要猎枪、钓竿；"一间好大的书房是少不了的，像在英国那样。"布朗宁先生说。散居在殖民地的英国人都没有太浓的书卷气，"可是我不同！"布朗宁先生瞧不起这些不知道英国戏院在上演什么戏的英国人，于是布朗宁先生在这里的政治戏台上向来没有什么戏唱。他只好把自己泡进吉卜灵、佛斯特、保罗·史考特的殖民地小说里去；"这样也算了。回不回英国去是无所谓的。"他说。十七世纪在美国维琴尼亚和二十世纪在肯尼亚的英国人拼命在客地经营出英国乡野情调：苹果绿的草地，冷拌菜蔬那么原始的树林，淡啤酒一样清澈的小溪。可借香港这个家竟在一幢高楼的第六层上，当年从英国搬来这里的时候，布朗宁先生苦笑着对布朗宁太太说："没想到我们成了我最爱吃的碎肉馅饼里的馅儿了：左右上下尽是人，人成了碎肉，成了馅儿，挤在一块饼里。"布朗宁先生把西窗上几幅厚窗帘拉得很密，客厅里顿时一片朦胧，仿佛伦敦西郊老布朗宁的旧宅：四壁墙纸上一丛丛小玫瑰花从天花板一路撒了满室，墙上尽是镶了木镜框的旧照片，淡褐色里透着水渍；饭桌后()面一幅金边油画，画的是《咆哮山庄》里的悬崖和浪花。小书房门边的玻璃木橱里整整齐齐摆着几套瓷盘瓷碟瓷杯。一眼望去，到处是一盆盆蓊蓊郁郁的花花草草，昏暗中遮不住求生的绿意。电视荧幕上播完英国外相访华访港后搭飞机回国的新闻片，布朗宁先生马上关掉电视机。"多晒晒这里的阳光有什么不好？咱们这几根老骨头一回到英国去准要发霉的！"布朗宁太太又在卧房里唠叨。"回到英国去"？这里的英国人都不提这几个字；倒是今年杜鹃花开的时候，楼下园丁老王问了他："今年的花开得这样好，不知道明年怎么样？"布朗宁先生没答话：牛油面包掉下去，先着地的总是涂着牛油的那一面；注定的。他对香港的前途、自己的前途都这样看。可是他不说。布朗宁先生在沃尔特·雷利爵士的"云中笑声"里读过一段引文至今难忘：英国君子风度的神髓是对人对事抱忽视、蔑视的态度；英国人临危因循、消极，多少跟优越感有关系；君子不屑猜疑、恐惧、预测；庸人三样都爱；庸人喋喋不休，君子默默无言；君子遇事不自辩。不赔罪。这些话又老又酸，像老布朗宁的风湿性关节炎，可是布朗宁先生觉得连英国风湿病都亲切："还抱怨骨头发霉！女人！"他心想。小时候念过一首民谣，说两百年前英国有个小伙子爱上一位贵族小姐，有一夜大家同宿一家客栈，两间房间一板之隔，小伙子听到小姐和侍女共睡一床，半夜里还为了争用夜壶议论半天。"两百年后的今天，我家女人居然又在议论回英国骨头发霉不发霉！小姐侍女同床共用夜壶的时代早过去了，她老忘了什么阶级的英国人该议论什么、不该议论什么！"布朗宁先生在沙发上深深抽了几口烟斗，不禁想到老布朗宁当年说了好几遍的故事：英国南极探险队在冰天雪地里绝粮，队长欧兹两条腿都冻烂了，自知再撑下去要连累队友赶不到下一个补给站求救，他于是偷偷爬走，从此在暴风雪中失踪；一九一三年消息传回英国，英国人都称赞他是"勇敢的君子人"！故事是说不完的；布朗宁先生斜着眼睛一瞄茶几上一份报纸：外相跟邓小平见面；各界议论代议制绿皮书。他打了一个阿欠，顺手把报纸扔在报架上。"天晓得什么叫代议制！"他喃喃自语：印度独立前有一位大企业的印度籍顾问专家在立法议会里不断批评英国殖民地政府，独立后他又不断批评统治者，甚至退出国大党公开站到反对派阵营里去。有一天，老板要他闭嘴不再批评政府，不然就请他离职。他对老板说："可是我过去一向反对英国政府，你为什么从来不阻止我？"老板说："那些英国人是君子。这些人是政客。"布朗宁先生抿嘴微微一笑。"有什么好笑！"他的女人从卧房里走出来拉开那几幅厚厚的窗帘，窗外日落西山，暮色很浓："你看，天都黑了！"布朗宁先生一愣，突然觉得有点寂寞："牛油面包掉下去，先着地的真会是涂着牛油的那一面吗？"他赶紧去开头上那盏壁灯，可是电灯泡坏了，灯不亮。他听到楼下园丁老王浇花的水声。

　　董桥：暮鸦·旧燕·古树

　　玩月楼的主人已经四五天不出门了。他越来越不喜欢香港这个小地方；香港像山东人刻的《金石录》，他说，他们不知道李清照说"壮月"就是八月，竟把"壮月"改成"牡丹"；香港的事等于顾炎武说的"万历以来所刻之书"，尽是"牡丹之美"！玩月楼主说这样的话总是皱着眉头苦笑。七十三了，什么事都经历过，什么火气都消掉了："少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。"六十五岁退休家居无聊，偶然读到张潮《幽梦影》里这段话，很有领会，这所背山的小楼于是署名"玩月楼"，从此真的闭户读书。无限赏心当日暮。下午六点多钟了，玩月楼主把放在红木书案上的人本线装《清人考订笔记》整整齐齐叠起来摆在一边，转身站到书斋窗前凝望远近接簇的山外烟岚，居然书味满胸，衔着烟斗的嘴角浮起一丝笑意：南江札记、旧学蓄疑、瑟榭丛谈、交翠轩笔记、柴辟亭读书记、铜熨斗斋随笔、愧生丛录，这样清淡的书名，光看看就够人消受半个长夜了。他说。"书史亦山水也，诗酒亦山水也"，会醉人的。就在这个时候，邻家养在露台上的三两鹦鹉突然嘶哑叫了几声，给苍茫的暮色平添几分萧瑟。玩月楼主心中飘起一阵冷雾，迷迷蒙蒙记起王闿运《湘绮楼记》里说他邻园有鹤夜鸣、辄起徘徊赋诗的事，自己竟也倏然萌生世外之志了。没有鹤，却让鹦鹉无端吵乱了心绪，这就是香港。他说：英国殖民地官员是归巢的暮鸦；香港竟有一些人甘为学语的鹦鹉！中国人是老得不能再老的民族，没有闲情陪伦敦国会那些小伙子议员玩民主、选举的游戏了。玩月楼主早岁留英读政治，后来在大陆、台湾、香港的大学里都教过书，可是他近年来天天只顾看书练字，连几只老鸦抵着窗口叫个不停，也只能惹他顺口背出溥心舍的两句诗：告凶今日浑闲事，已是曾经十死余。晚风习习，有点寒意，玩月楼主揪亮案头那盏古铜台灯，慢慢坐下来靠在椅背上，一眼瞥见躺在端溪梅花坑古砚旁边的一封信。他的嘴角又浮起一丝笑意，擦亮一根火柴深深抽了一口烟斗：伊恩·吴尔芙的伦敦来信劝他出来香港人关心政治、议论民主、组织政党、为前途铺路。玩月楼主今天一早给他回了()信。信很短，只译了蒋梦麟《追忆中山先生》里的一则笑话："大家偶然讲起《烧饼歌》事，中山先生谓刘基所撰一说是靠不住了，实洪秀全时人所造。又联带讲到刘伯温的故事。一次，明太祖对刘基说：'本来是沿途打劫，哪知道弄假成真。'刘谓此话讲不得，让我看看有没有人窃听。外面一看，只一小太监。问之，但以手指耳，复指其口，原来是个耳聋口哑的人。于是这小太监得免于一死。大家听了大笑。"玩月楼主脸色一沉，打开抽屉拿出昨天破晓写成的一幅三尺小幅，果然天骨开张，丰神峻整，八分北海笔意；写的是龚自珍的逆旅题壁：名场阅历莽无涯，心史纵横自一家。秋气不惊堂内燕，夕阳还恋路旁鸦。东邻嫠老难为妾，古木根深不似花。何日冥鸿踪迹进，美人经卷葬年华。他看了再看，还是不太满意。写字要写出自己的性情；玩月楼主自言自语：一味偷古人的尸骨，自己字里始终长不出血肉。陈纪滢写齐如山谈徐兰玩，说他也写得一手好字，颇像樊樊山的笔迹。琉璃厂有一家专卖樊樊山字画的裱褙店，常常请徐氏书写条幅，不具名，在此假冒樊樊山的亲笔售卖。有一次，徐氏到那家裱褙店，看见两个顾客正在那里为一幅中堂争议。一个说：看笔锋，绝对是云门写的。"另一个说："这哪是樊樊山写的，这分明是他孙子写的！"徐兰沅上前一看，原来是自己前夜写的那幅。他当时大笑，从此再也不肯干这等傻事了。玩月楼主突然仰首大笑：成了孙子了，活该！"本来是沿途打劫，哪知道弄假成真"。这正是政治。玩月楼主再擦一根火柴抽两口烟斗，书斋里转眼染上袅袅迷雾，仿佛阳明山上的烟雨：他怀念山上那一株古树，没有繁花，没有归燕，只有破土蟋婉的老根，静得连昏鸦都忘了在树上栖息！玩月楼主心头荡开这样幽怨的涟漪，悄悄折起题壁诗，顺手放回抽屉里去："哺后偶从芝翁谈及署中事，大被嗤笑，盖深以予求免差为不然也。御前仗马，被锦勒，系黄缰，方蹀躞得志，闻山麋野猪羁绁呼囗声，因无不色然骇者。然芝翁之于予，自非恶意，且谓我能读书而不能作官，尤为切中予病。"玩月楼主这时更觉得《越缦堂日记》可喜，伊恩·吴尔芙竟又成了"牡丹"之辈了！他多磨一点墨，振笔再录一段："以予自论，平生所慕者书，所畏者事。书自性命所系，一日不得此书，一日不能不慕。若言所畏，家居时或明日小事必须出门，先日方寸即觉兀桌。"情怀似此，玩月楼的主人已经四五天不出门了。