董桥："小心轻放"

　　董桥："小心轻放"

　　案头摆着一件清代同治年间的五彩茶叶瓷罐，四方形，四面各绘上不同形状的浮凸花瓶，瓶中各插一枝水红牡丹，配上秋葵绿色地，淡黄花边，虽然不是什么名贵古董，到底是中国瓷器，看了甚为欢喜。"欢喜"是很笼统的形容词，深含太多抓得住和抓不住的念头。陶瓷的生产和农业经济发展分不开；陶瓷也象征中国灿烂的文化艺术。既有经济因素，又有文化因素，陶瓷跟政治因此也大有因缘。有了这三大因由，一件瓷器不论是官窑或是民窑烧造出来，一定都有"价值"，惹人喜欢。

　　有价值的东西往往易碎，要人人宝爱才行。中国大陆硅酸盐学会编的《中国陶瓷史》谈到明代后期瓷器经海路陆路输出的情形，引了万历年间刊刻的《野获编》里一段话，记载当时远道运输瓷器的绝妙办法："鞑靼、女真诸部及天方诸国贡夷归装所载，他物不论，即以瓷器一项，多至数十车。余初怪其轻脆，何以陆行万里，即细叩之，则初买时，每一器物纳沙土及豆麦少许，选数十个辄牢缚成一片，置之湿地，频酒以水，久之，则豆麦生芽，缠绕胶固。试投之牢确之地，不损破者，始以登车。既装车时，又从车上扔下数番，坚韧如故者，始载以往，其价比常加十倍。"年前，一位在英国牛津念理科的朋友说，现代科学技术的高尚理想是改进人类的日常生活，给人类带来更多欢乐，其中包括协助人类维护生活里的各种一价值"。看了《野获编》里这段，不能不觉得古人在瓷器里种豆麦解决瓷器运输问题的手法，跟现代完善的运输设备所追求的最终目的一样：一样希望维护人类要维护的"价值"。古人的方法还算符合科技精神。"科技"当然要紧；更要紧是先有一份一宝爱"的心意。科学技术给世界带来的考验不能说少；今日，中外有点远见的人谈论精神文明，不外想在人类像瓷器一样轻脆的"意志"上种植豆麦，使之"缠绕胶固"，万一科技之神把他从物质文明的"车"上"扔下数番"，他还可以"坚韧如故"，保持价值！

　　衡量文化价值不必()巧立太多大言的名目。文化是活的，可以输出，也可以输入，是政治经济活动的环节。政治开明，经济活跃，文化一定可以免于僵化。中共驻英大使柯华离英前在伦敦接受香港报社记者访问，谈到他对伦敦"完全没有腻的感觉。伦敦的政治、经济活动繁忙，文化生活非常丰富"，正是这层意思。香港的政治、经济活动也很有活力；香港文化的价值在于有输出也有输入，境界未必十分崇高，但是处处蕴藏新机。门户开放，自由交流是好的。柯华谈到中英双方在政治、经济、贸易、科技、文化、教育各领域的关系发展很快，两国代表团互访非常频密，说是他经常要接送客人，一连到希斯鲁机场一路有多少石头我都知道了"。其实，不光是人要行万里路，政治、经济也要行万里路，文化更要行万里路。行万里路才可以把路走通；"通"则不迂，也就是"达"。清代刘子芬《竹园陶说》里提到"广彩"瓷器说："海通之初，西商之来中国者，先至澳门，后则径广州。清代中叶，海舶云集，商务繁盛，欧土重华瓷，我国商人投其所好，乃于景德镇烧造白器，运至粤垣，另雇工匠，仿照西洋画法，加以彩绘，于珠江南岸之河南，开炉烘染，制成彩瓷，然后售之西商。"今日，北京政府在沿海各地设立特区的构想，跟当年我国商人处理广彩外销的手法有点像，算是灵活的措施。中、英、港三方商谈香港前途，手法可以灵活也可以不灵活；刘子芬这段纪录多少会引出点灵感来。政治上，经济上，文化上，中国之与香港，犹如景德镇的白器之与广彩，应该彼此搭配，开拓新机。白器要烧造得好是先决条件，否则彩绘绘得再出色，彩瓷两下就碎了；此其一。其次是景德镇的窑匠和这边的彩绘工匠乃至"重华瓷"的西商，都应该宝爱"广彩"的价值：经济交易之外，不忘文化交往，甚至政治意识的交流。

　　香港正像案头摆的这件五彩茶叶瓷罐，别致得很；但是，毕竟是瓷器，又轻又脆，激动起来还得提醒一句："小心轻放！"

　　董桥：萝卜白菜的意识

　　我不懂画艺，却爱看画。少年得环境熏陶，多看国画；稍后受西方人文思潮感染，一度醉心西画；于今中年情怀十分秋，仿佛悟出了疏影横窗的玄机，竟又耽悦浮现传统风骨的国画。既有这份偏爱，照说应该学点画理，看画才可看出真乾坤；但我毕竟疏懒，总觉得心之所爱，何须讲理？于是，我说的传统、风骨，指的也就不是画的技巧，而是画的意识了。张大千画过一幅萝卜白菜，题了石涛一首七绝："冷澹生涯本业儒，家贫休厌食无鱼；菜根切莫多油煮，留点青灯教子书！"绿缨红头的萝卜、鲜嫩青翠的白菜，此处已成寒土操守的象征，配上那首诗，风骨自是愈发峥嵘了。

　　再说，山水画中的一山一水大半萦绕故园梦影，难免纠缠几丝有爱有恨的政治联想，这时候，家国之感的传统，绝俗超尘的风骨，只好又向丹青之中去细辨了。黄宾虹一九二四年为陈柱画过一幅山水，陈柱因有绝诗二首作答，其一是："万壑千峰欲插云，依稀莫辨故山村；斜阳远映红于血，知是江山是血痕？"第二首更说到一神州破碎难回首，只向先生画里看"！陈柱虽然晚节不全，在汪伪政权下当过南京伪中央大学的校长，他到底深明中国艺术的意识和中国画家的气节，诗中不致辜负黄宾虹画里的寄托。至于李可染画《万山红遍》、画《井冈山》，用意当然也在于描绘"改变中国命运"的山水景致，笔底的政治意识再清楚不过了。到了打成"黑画家"，饱受迫害，他关在画室里原则写出来的作品，想来又把故国山水纷纷化成胸中丘壑；这些墨痕，一定更见出古典中的今情了。

　　李可染论山水画有"可贵者胆，所要者魂"八字，不仅涵盖了画艺的经验，兼且流露画人的怀抱。我每次听画家论画，想到的往往不是画，是人。前几天，关山月越来港之便，带了几张近作的菲林给我发表。关老写梅，不知颠倒多少人；我读过他的一幅墨梅，大字题了王冕的"不要人夸好颜色，只留清气满乾坤"，铁干虬枝，孤标粲粲，真是神品！那么，和他谈起时下画人不知进出传统、终致不能在传统基础上创新的问题，关老说：有东莞人卖席，顾客嫌席子太短不合身长。席贩说：是给活人睡还是给死()人睡？客答曰：当然是给活人睡！席贩说：既是活人，难道不会蜷着身子睡吗？！客哑然。席子如此，传统如此；写画如此，看画亦复如此。万山的一遍红，可以是斜阳，也可以是血痕：中国画可贵者意，所要者识，意与识会，萝卜白菜当然不再是萝卜白菜了。

　　一九八六年六月