董桥：情画

　　董桥：情画

　　一

　　山上很静，房子很大。客厅里一色中世纪木头家具，彩色挂毯描画桑姆孙拔山扛鼎的身体：头发团长了，眼珠挖掉了；狄莱拉不减当年贪婪，舍不得他那一团罩不住的精力。房子的主人维廉·摩里斯不在家，到冰岛搜集中世纪民俗去。摩里斯夫人珍妮和她的情夫但第·加百利·罗赛蒂在染满暮色的客厅里消耗沉淀在身体里的欲念。她的头发又浓又长，像水，流遍罗赛蒂全身。

　　"……"她把他缠得很紧。

　　"……"他闭上眼睛让思潮跟着她的身体起伏：他的画笔勾破了她每一寸肌肤。她是他的阿瑟王那位淫荡的皇后。她是他天堂里的怨妇。她是他的"碧娅"：古堡露台一片萧索，石壁又冷又湿；无花果树的枝叶分外蓊郁，都呈墨绿色；几茎常春藤缠着栏杆滴翠，仿佛死里求生。群鸦乱飞，蘸抱了墨汁的黑翼在乌沉的天空中即兴泼墨。没有风。他的碧娅坐在那里，背靠石壁，两手交正摆在膝盖上。那天的暮色也像现在这样苍茫，她的衣裙全成了淡紫色水纹，化出满身涟漪。身边一串念珠、一本经书、一座日规、几封丈夫给她的旧信。万物默默蜕嬗：她的眼神凝成好多故事。他的珍妮成了她的"碧娅"；她的"碧娅"成了他的珍妮。但丁"炼狱"里这个女人给丈夫锁在疟疾传染区里这幢古堡中等死：碧娅的尘缘已尽；无尽的是罗赛蒂画笔下珍妮慑人的艳光。诗人史文朋说："娶她为妻的念头是狂人的念头；男人顶多只敢一吻她的脚尖。"小说家亨利·詹姆斯见了珍妮之后好几天"魂牵梦绕，不能自已"。珍妮的丈夫摩里斯当年对她说："我不能画你，只能爱你"，摩里斯于是娶了这位牛津看管马厩的老头的女儿。摩里斯不是狂人。

　　二

　　罗赛蒂不敢张开眼睛。长发的暗香薰不醉他的良知：摩里斯是他的老朋友，一起画画、写诗，一起在维多利亚的伦敦买醉、买笑，一起模仿拉斐尔之前中世纪意大利的画风，一起经营设计公司，制造墙纸、布料、彩色窗玻璃，一起给珍妮画像。可是珍妮终于嫁给摩里斯，生了一个女儿。（珍妮用嘴唇轻轻搔他的胡须。）罗赛蒂终于也跟丽西结婚了。丽西是百合，贞洁脱俗，暗示"寡情"而死；珍妮是玫瑰，冶荡逼人，隐喻"纵情"而死。丽西是理性的，纤弱的，冷峭的；象征智慧。珍妮是感性的，丰饶的，煽情的；象征欲望。（一瞬间，欲望溶化成一滩浓烈的死水，珍妮像放掉一叶纸船那样放掉罗赛蒂的身体……）丽西怀孕了。丽西的婴儿一生出来就死了。丽西用鸦片镇定自己。他半夜回家，发现丽西服过量鸦片身亡。他把自己的手抄诗稿全部放入丽西的棺木中陪葬；爱已死，诗也死了。罗赛蒂过完六年鳏居生活，最后还是掉进酒杯里，掉进珍妮黑色的发海里。有人说："还是旧情复燃；当年他追求过珍妮，却因为对丽西有道义责任，只好鼓动摩里斯娶珍妮。"有人说："当年珍妮贪图富贵，嫁给摩里斯，罗赛蒂愤而娶丽西。"（珍妮说：你睡吧，我去拨一拨壁炉里的火。）罗赛蒂梦见他的"碧娅"，梦见他的画笔下的珍妮："古堡露台一片萧索，石壁又冷又湿；无花果树的枝叶分外蓊郁……"这些都不是情诗；是情画。

　　三

　　摩里斯从冰冷的冰岛回来了，回到珍妮冰冷的眼波里。摩里斯和珍妮越来越没有什么话好谈了。摩里斯越来越像马克思了。他鼓吹"基尔特社会主义"。他攻击英国的工厂制度。他提倡生产方法集体享有制。他迷恋中世纪手艺工匠的生涯。他写书：《艺术与社会主义》、《真假社会》、《有用的工作和无用的劳苦》。珍妮离开他太远了："我不能画你，也不能爱你"。爱你的是罗赛蒂：罗赛蒂给珍妮写信、画画、写诗。他挖开丽西的棺木，拿回那部诗稿，重新寄情感性诗歌。他越来越疲倦了。珍妮不()能天天跟他在一起，只能写信给他："亲爱的……关于那首商赖，我自觉反应太迟钝了。想想真伤心。事实上，我是在病中收到那首诗的；初读时只觉全诗悲哀极了，感触很多；可惜我不知道自己的判断是对是错：过后想到你一定是在病中写的，不然不会写得这样凄凉。我于是只字不提。这就是实情了。我这样做，竟使你怅惘；原谅我。我希望你了解我为什么只字不提那首诗，不要再追问我了。……""下星期你一定要让我来看你……""我星期二下午三点或三点半还是会来看你的，虽然你写了这样脏的一封信给我……"一八八一年罗赛带五十三岁。那年秋天，他到湖区养病一个月，在客栈里写了最后一封信给珍妮："我的新版诗集已经寄来十多本。你要我寄一本给你吗？该寄到哪一个地址去？或者寄两本，一本给你，一本给摩里期？告诉我你要我怎么做。"此后六个月珍妮没有收到他的信。一八八二年复活节，罗赛蒂去世了。临终前一夜，他立了遗嘱，把三幅画珍妮的粉笔画留给珍妮。十四年后，摩里斯也过世了。珍妮一直活到一九一四年七十五岁才死："群鸦乱飞，蘸饱了墨汁的黑翼在乌沉的天空中即兴泼墨。没有风。"……八四年初夏读先拉斐尔派画册有感

　　董桥：让她在牛扒上撤盐

　　一

　　女的坐在梳妆台前画眼睑青。男的站在女的身后对着那块梳妆台的镜子穿礼服。女的脸和头发和上半身霸掉镜子的一大边；男的只能用一小边镜子扣衣领系蝴蝶领结。女的说今天晚上的宴会是在九龙那家亮晶晶亮晶晶亮晶晶的大酒店里举行。女的说在那么一个亮晶晶的地方当然会有不少亮晶晶的人物出席这样一个亮晶昌的宴会。男的说对了对了对了：那些亮晶晶的人物都是香港最亮晶晶的东西也是香港最亮晶晶的玩具更是香港最亮晶晶的文化。女的说当然当然当然当然因为他们都是有脸孔有名字有嘴巴的人。男的说这还用说吗这还用说吗这还用说吗？他们从自己的脸上看到别人的脸他们从自己的名字里听到别人的名字他们从自己的嘴里尝到别人的嘴里的味道。女的说他们都是最有学问最会说话最聪明的人。男的说可是他们不知道他们可以把胡椒粉撒在他们的晚餐上他们也不知道他们只可以把盐倒一点点在他们的盘子的边缘上。女的说他们根本不要胡椒粉也不要盐因为他们家里多得是胡椒粉多得是盐：他们在那样亮晶晶的宴会上吃晚饭为什么还要胡椒粉还要盐？男的说好了好了好了他们不喜欢胡椒粉不喜欢盐都不要紧因为他们多得是醋。女的说再说他们出席宴会并不是为了吃东西而是为了交际应酬讲漂亮的英语因为他们都是有教养的人所以他们的英文都是有教养的人的英文。男的说可惜可借他们连有教养的人说的英语跟没教养的人说的英语都分不出来：没教养的人把"便秘"说成binding而有教养的人就会说constipating没有教养的人把"怀孕"说成expecting而有教养的人就会说pregnant，女的说这是什么话这是什么话这是什么话？在那么一个亮晶晶的地方那些亮晶晶的人物才不会大谈"便秘"大谈"怀孕"！再说再说再说他们也不会便秘因为他们吃很多很多水果正如他们也不会随随便便就怀孕因为他们吃很多很多避孕药。男的说可不是吗可不是吗我怎么那么糊涂！女的说别再唠唠叨叨了时间不早了我们非马上过海不可；参加这么亮晶晶的宴会没有人迟到因为不能让站在酒店门口的新闻记者等得太久最后照相机里的菲林都用光了。

　　二

　　"非常高兴见到你！"

　　"能见到你是一件乐事！"

　　"我非常兴奋查尔斯王子生了个男孩子。"

　　"真的吗？"

　　"你说这个婴孩该取什么名字适合？"

　　"白金汉宜迟早会宣布，我相信。"

　　"我认为香港应该送一份体面的礼物给他们。"

　　"应该应该。"

　　"安公主在美国说的那堆扫兴话太教我遗憾了。""对了，亲爱的，太教人遗憾了。"

　　"伦敦的舆论怎么说？"

　　"报上说安公主的反应像醋一样甜，像刀一样利。""多聪明的评语！"

　　"多聪明的评语！"

　　"你介意把那瓶盐递给我吗？"

　　"这是我的光荣！"

　　"你注意到李夫人脸上的皱纹少多了吗？"

　　"我想是的。"

　　"李爵士最近身体不太好，老在家里休息。"

　　"原来如此。"

　　"我觉得王夫人的衣领开得太低了。不是吗？"

　　"这块牛扒酒味太浓了。我很抱歉我这样说。"

　　"你被原谅了。"

　　"红酒倒相当不错。"

　　"告诉我，你在伦敦经常参加这种宴会吗？"

　　"偶然。没这么星光灿烂就是。"

　　"大家谈些什么话题呢？比如说……"

　　"比如说：英国历史上第一位国会女议员南西·爱斯特脾气僵极了。有一次，她忍不住对邱吉尔说：'如果你是我丈夫，我一定在你那杯咖啡里下毒。'邱吉尔回答说：'如果你是我太太，我一定喝下那杯咖啡！'""我喜欢那位演少年邱吉尔的电影明星。……还有呢？""还有……英国爱德华七世的情妇是当年伦敦很漂亮的名女人丽丽·朗特里。有一天，爱德华对丽丽说：'我撒在你身上的金钱也够多了，多得可以买一艘战舰。'丽丽听了说：'你撒在我身上的精液也够多了，多得可以浮起一艘战舰'……""这()道甜品做得很不错……我相信你会同意我这么说。"三

　　女的在梳妆台前用一团棉花洗掉脸上的脂粉。男的在脱衣服。女的说你怎么可以在那么亮晶晶的地方跟那么亮晶晶的贵妇谈爱德华的精液。男的说我的老天你不是说那些亮晶晶的贵妇都吃了很多很多避孕药吗？女的说可是我说过他们根本不要撒胡椒粉。男的说冤枉冤枉冤枉那位贵妇明明要我把盐递给她让她在牛扒上撒盐。