董桥：听那立体的乡愁

　　董桥：听那立体的乡愁

　　法国鸿儒罗兰·巴尔特谈写作环境和书斋文具，说他不作兴在旅馆客房里做文章，原因不关气氛，不关装潢，但嫌它格局铺设不得其体，并戏言云："人家称我是结构主义者，信非雌黄！"他惯常上午九点半钟到一点钟在卧房伏案工作；卧房里还有一台钢琴供他天天中午两点半弹琴。再有就是一堆画具，星期天没事总会画几笔。书桌要木头做的；书桌边还要另设一张桌子摆放文房杂物；打字机、索引架各得其所。巴尔特爱笔成痴，喜欢买各种笔，写一篇文章总爱新笔旧笔换来换去的写。他连鹅毛笔都用，可是绝对不用圆珠笔，说是这种笔只配率尔记记零星杂感，勾画不出惬意飞动的文思。他始终最爱用细致的自来水笔，觉得一管在握，锋棱崭然，毫发无憾，意到笔到！

　　写作原是家庭手工业，今昔中外作坊环境流露作家生平趣尚不说，纸笔之类的生产工具作家大半都相当考究。明代屠隆官拜礼部主事，遭小人构陷，归隐之后家境虽然贫寒，居然念念不忘经营书斋情调，种兰养鳞之外，洗砚池边更沃以饭沛，引出绿得似的青苔；墙下又葬了薜荔，经常洒些鱼腥水，日子久了，藤萝蔓生，月色下浑如水府，别饶佳趣。至于斋中几榻、琴剑、书画、鼎研之属，更是制作不俗，铺设得体，人目心神为之一爽。这些"清规"，正是罗兰·巴尔特所说作家的写作"礼仪"，仿佛中世纪教会寺院抄写经书的人要默坐一整天才可以动笔一样神圣；巴尔特甚至向往中国古人重视书道、临池专心如僧侣摒除杂念的毅力。这样的流风，到了机械文明硬体发展撩人魂魄的今天，自然需要重新认识、另作安顿了。

　　"我不断在认真改造自己去适应时代潮流"，罗兰·巴尔特说。他买了一架电动打字机，天天花半个小时练习打字．希望"打"出更有"打字机风味的文稿"。他说他的写作过程通常分成手写和打字两个阶段：先是把"情志"笔之于书，求其心手之相合，变成手写原稿；然后是把手稿誊清成印刷体的打字原稿准备付梓销售。巴尔特事忙，偶然不得不劳烦别人用打字机代誊手稿，却觉得这是一种社会关系的异化现象：打字员受雇主牵制迹近奴隶之受束缚，而写作的天地其实是最讲求自由抒发情志的天地！于是，唯一办法就是巴尔特自己练习打字，希望从此可以不必手写草稿而是直接用打字机打出文章，求得与手稿一样飘逸的即兴之美感。可是，巴尔特毕竟到死都舍不得全盘放弃"笔"耕的乐趣，宁愿自叹落伍也不轻心冷落案头那些笔。

　　中国旧式读书人之重书道，固然是以书判取士的形势所迫，可也有不少是性之所近；这里头当有思古幽情在作祟。湖北杨守敬以书名天下，家中收藏古人书画很多，可惜身后家人不知宝爱，纷纷给日本人重价买走，只剩一些友朋书札充塞一楼，其中梁鼎芬的短()简云："炖羊头已烂，不携小真书手卷来，不得吃也。"周弃子看了不禁感叹"承平文宴，饣甫囗风流，神往前贤，心伤世变，不止妙墨劫灰之可为太息也"！中国书道之衰微的确影响文人的兴味和文章的风韵；现在中文有了打字机，慢慢一定普遍于案牍之实际应用，中国作家迟早都要深刻领略"社会关系的异化现象"。但是，只要作家"情志"未死，写作"礼仪"不衰，尽量在手写原稿和打字原稿上追求一丝美感，那么，中国文人的手稿上起码应有应规人矩的馆阁体钢笔字可看，虽然无复魏晋飘逸之风，六朝碑版之意，到底自成锋棱，心手相合，文章连带也透出些远古的幽思来。

　　机械文明用硬体部件镶起崭新的按钮文化；消费市场以精密的资讯系统撒开软体产品的发展网路；传播知识的途径和推广智慧的管道像变生的藤萝越缠越密越远；物质的实利主义给现代生活垫上青苔那么舒服的绿褥，可是，枕在这一床柔波上的梦，到底该是缤纷激光的幻象还是苍翠田园的倒影，却正是现代人无从自释的困惑。生活情趣和文化艺术于是开始在高雅和通俗的死胡同里兜圈子，始终摆脱不掉消费社会带给他们的压力。美国诗人Frank O'Hara心伤世变之余早就不再太息："太多诗人都像中年母亲逼孩子吃太多熟肉和土豆。我才不管他们吃不吃。强迫人家多吃会把人弄瘦。谁都不必吸取自已不需要的经验；他们不需要就让他们去吧。我其实也喜欢看电影。"用不惯打字机的人还是可以用圆珠笔、钢笔甚至毛笔；激光毕竟没有射断历史的细流。钢琴家荷洛维兹可以亲身到衣香鬓影的米兰歌剧院演奏，可是，纽约卡内基堂却同时放映他的演奏影片，运用现代立体效果数码录音技术捕捉当年萧邦的千缕乡愁。Vanity Fair杂志推出"英国热"专辑，讨论今日美国人崇拜、模仿英国古老气派的现象，从中对照英国人的文雅和美国人的冲劲、英国人的偃蹇和美国人的达观、英国人对过去的眷恋和美国人对未来的信心。金耀基从古城海德堡寄来的信上说："其实我就是喜欢这种现代与传统结合一起的地方：有历史的通道，就不会飘浮；有时代的气息，则知道你站在那里了！"

　　董桥：得友人信戏作

　　一

　　一样是那张面壁的寻常书案，案头空酒瓶里才插上几枝疏疏落落的嫩黄小苍兰，情调韵味就浓了不少。两块粗粗壮壮的木头书档更见踏实了：木色又暗又沉，透着山乡林海中的湿气，黑黢黢的，连刻意雕出来的花纹都成了斑斑的斧痕。事情总是这般蹊跷：当初把二十来本德国袖珍画册夹在黑木书档之间，居然没有看出书档是那么阳、画册是那么阴，凑在一起平白添了几分风月味道。"嫂嫂体要这般不识廉耻，倘有些风吹草动，武二眼里认得是嫂嫂，拳头却不认得是嫂嫂。"袖珍画册有"Erotis des Exlibris，有Exlibiors der Dame，有Der Kup，有"Der Liebe Lust"上下两册，有"Allerlei Liebe，有"Genie Bet die Liebe，有Es Lebe die liebe，"尽是绣幕茫茫，罗帐半卷：是云是雨更是深闺里的韵事--武松的拳头都敲不碎的缠绵。这已经是够痴的了；灯一亮，书案三边墙上挂的那些画，仿佛也给小苍兰的暗香薰得半醉半醒了，只剩荷兰藏书票里那条赤裸的壮汉死命顶着漫天柔腻无骨的浮云。阴是阴。阳是阳。黑木书档是黑木书档。袖珍画册是袖珍画册。朋友的来信论文章、论，竟说：

　　……读唐梦赉论聊斋词的话，甚得我心；抄录供你玩味："词家有二病：一则粉黛病，柔腻殆若无骨，李清照为之则是，秦淮海为之则非矣。此当世所谓上乘，我见亦怜，然为之则不愿也，一则关西大汉病，黄还虬须，喑哑叱咤，四平弋阳之板，遏云裂石者也。此当时所共非之，然须眉如戟有丈夫气者，于此殆不能免。免此二病，其惟峭与雅子！峭如雪后晴山囗囗皆出，一草一石，皆带灵气；雅如商彝汉尊，斑痕陆离，设之几案间，令人神游三代之上。聊斋词都无二病，可谓峭矣。"我讨厌没有骨头的文章，也讨厌贱肉横生的文章："雅"这个字给人家用滥了，不足为凭；"峭"则不同，既挺拔，又道练，还多了那么一点奇气，教人回味。这种境界太难得了。你说？……二

　　不要潘金莲也不要武松！可是看来是迟了：藏书票里那条赤裸的壮汉身旁早就依偎着一位赤裸的女人，肌肤好滑好滑，半边脸融入男人蓄满汗珠的肩胛，怀里抱着初生的婴儿，浑忘远处的天涯、脚底的芳草。柔腻无骨的粉黛可以跟遏云裂石的须眉配合成一幅优美的图画。Margaret Walters在The Ntde Male：A New Perspective中说，过去两百年左右，有兴趣画人体画的西方画家，大半沉迷女性的裸体；其实，西方艺术经历两次形成期，一次属于早年古典希腊艺术期，一次属于早年意大利文艺复兴期()，两个时期的艺术都以男性裸体画为主流：赤裸裸的古代天神、赤裸裸的耶稣基督、赤裸裸的米盖兰基罗刀笔下的壮汉。可是，一直到十九世纪，妇女的心理和背景道德标准都倾向于矜持、含蓄、高雅，她们没有欣赏男性裸体的习惯与趣味。男人也不能容忍女人沉迷于他们赤裸的身体。查泰莱夫人的那位情人抱怨他的妻子喜欢观赏他的身体，像观赏古希腊雕塑那样。几年前，英国酒馆里有男人跳脱衣舞给女人看，闹上法庭，法官判定这是文明没落的序曲。其实，"女人也能够像男人历来看待女人那样去看待男人。她们也会学着把男人看成性对象。"写《裸男》的作者说。

　　三

　　"……肩胛的肌肉拱得都成了弓形，一个弧连着一个弧，整个背上全起了非常圆滑的曲线，太阳猛猛地照在上面，汗水一条条从肩膀流到腰际，有些就在他宽阔结实的胸上结成了一颗一颗汗珠。……福生嫂拿毛巾给他揩身体时，她站在他面前连眼睛都不敢抬起来，她的脸触着了他胸上发出来的热气及汗味，她看见他的裤腰全湿透了。福生嫂拿了那条浸满热汗的毛巾进房时，不知怎的，她把房门一锁，就把脸偎在毛巾上了。……"袖珍画册夹在黑木书档之间果然很有韵味，况且还有几枝疏疏落落的嫩黄小苍兰。这是阴？是阳？是雅？是峭？你说？写诗写文不必刻意专写粉黛味或者丈夫气。深闺里要有关西大汉才掇得出韵事；景阳岗上的打虎英雄要有红袖添酒才显得出拳头的威风。说雅、说峭，关键在写粉黛是不是写得出真"味"，写须眉是不是写得出其"气"；福生嫂把门一锁，把脸偎在浸满男人臭汗的毛巾上，正是中国文艺复兴的序曲。