刘墉：让爱在那里显现

　　刘墉：让爱在那里显现

　　当医生宣布她已经聋了的时候，她转身，看她妈妈。

　　她妈妈也没说，只是看着她，张开双臂。

　　※·※·※·※·※·※

　　今天下午，我们去机场送陈彦君。

　　当爸爸带她进入机场大厦，你在车上对她挥手的时候，我看到你眼睛里闪着泪光。

　　正如你回程时说的——陈姐姐来，真是太好了。

　　她教你找出存在电脑里的，教你折纸鹤，教你用她的傻瓜相机拍照，还跟你玩了许多台湾小朋友玩的游戏。

　　最重要的是，她教你怎么和残障人相处。

　　记得吗？一个礼拜前，当我说有个“听障”的大姐姐要来我们家的时候，你紧张兮兮地问：“我要怎么跟她说话？她会不会好奇怪？”

　　然后她进门了，送你一只在加拿大买的玩具熊；掀开她的头发，给你看她那长长的伤疤，告诉你有个电脑感应器藏在她的头皮下。

　　接着她又从胸前挂的口袋里掏出小机器，上面亮着红灯，说她可以选择二十个频道，听外面的声音，好像电影里的“机器战警”的时候，你们都笑了。

　　你发现原来只要让她看着你的嘴，慢慢说话，她都能听得到。虽然有时候会把话“听拧了”，但是她能马上用幽默化解。

　　像是她说，有一次高中同学对她讲“佩珍每年发情一次”，她吓一跳，说：“佩珍那么端庄，怎么会像动物一样每年发情呢？”

　　同学笑死了，说：“你听错了，我是说佩珍每天反省一次。”

　　也就因为她先用幽默的方法，把她的“问题”告诉了我们，所以大家格外小心地说话，一发现她听错了，赶快换个方式说。

　　渐渐地，我们找出了最好的沟通方法，几乎样样都能跟她讨论了。

　　当爸爸听到你们在楼上有说有笑，还一起唱歌的时候，真是感慨万千。因为爸爸想到几年前，第一次见到她的时候，她总是摇头，说没听清楚，要我再说一遍。

　　隔一阵，她再来，我得把声音放得非常大而低沉，她才能听得到。

　　再过不久，我们已经不得不改为“笔谈”。

　　爸爸永远不会忘记，那时她坐在我对面擦眼泪的画面。

　　一个青春年华，正念高中的女孩，在短短的时间里，突然听不见了，她怎能不伤心？

　　爸爸也永远不会忘记，她说，当她对同学讲，她因为听不见、跟不上而不得不休学的时候，她班上的同学立刻都哭了出来。

　　我的眼前浮起一个画面——一群天真的女孩子，围着她，掉眼泪。

　　这世上有什么友情，比那泪水，更真的呢？

　　我也记得彦君在给我看的一篇里说，当医生宣布她已经聋了的时候，她转身，看她妈妈。

　　她妈妈一句话也没说，只是看着她，张开双臂。

　　于是，她扑进妈妈的怀里，母女相拥而泣。

　　我还记得当她错过残障生甄选时的沮丧，我也记得后来在中山女高的奔走下，她终于得到再一次甄选的机会并考取辅大时的快乐。

　　所以当我听见你们嬉笑的声音时，心中想到的竟然是彦君姐姐的父母、师长及同学。

　　是他们的爱，帮助她度过最艰苦的岁月。

　　在台湾有位残障的刘侠阿姨说得好——

　　上帝创造了有缺陷的人，让人间的爱能在那里显现。

　　爸爸也曾经在书里说过——

　　上帝的不公平，让我们用人间的爱来填平。

　　看看！彦君姐姐不是活在大家的爱里面吗？

　　她在电脑网络上认识了加拿大的一个学生，那人就邀请她去加拿大玩。

　　于是，她上了飞机，去了多伦多、去了魁北克、去了尼加拉瀑布，再应我们邀请，来纽约，看了大都会美术馆、世贸大楼、自由女神，还上了帝国大厦的顶楼……她的世界不但没有因为残障而变小，反而变得更大了！

　　相同的，她的内心世界也非常宽广。

　　自从听不见，她的观察变得更敏锐，文笔也更为深入。她写一家人去阳明山喝茶，才一下下时间，从屋里走出来，觉得山边的小草又变长了；她写夕阳下的云，怎么流、怎么滚，好像能滚出一种云的声音。

　　那年，她的两千字文章，已经在联合报发表，而且写得生动感人，我特别告诉她：“你写得比我好。”

　　所以，当她度过那段突然失聪的痛苦之后，甚至拒绝接受“电子耳”的手术，她说：“这个世界的声音我都听过了，我把爸爸、妈妈以及所有深爱的人的声音藏在心中，现在我不懂自己还有什么理由要重新听到。”

　　直到有一位护士对她说：

　　“彦君，你还没听过自己小孩叫妈妈吧？如果不开刀，你可能永远都无法了解那份感动与喜悦。”

　　她才决定接受手术！

　　爸爸今天在机()场，为她办了报到手续，航空公司特别在登机证上注明她是“听障”，又给我一个通行证，使爸爸能送她到登机门。

　　一路上，每一关，知道彦君姐姐是听障，都给她特别的礼遇，对她露出最温馨的笑。

　　她真是让爸爸妈妈见到好多好多，见到一个积极快乐的她，见到一个充满爱的世界，也见到总是要大人牵的你，居然懂得照顾彦君姐姐，拉着她，过马路了。

　　刘墉：今夜会不会是最后一眼

　　如果你希望爸爸妈妈也能活到很老很老。你就要用你爱奶奶、公公和婆婆的行动，来证明——让爸爸妈妈知道，即使有一天我们老得不能动、老得会尿裤子，你还是会爱我们、照顾我们。

　　※·※·※·※·※·※

　　今天傍晚，我们在院子里玩飞盘，奶奶坐在旁边看。

　　突然，妈妈叫大家吃饭。

　　你把飞盘一扔，就冲向屋里，奶奶则拄着拐杖跟在后面。我大声把你叫住：“给奶奶拉着门！”

　　又要你站出来，站在外面，把门拉得大大的，等奶奶走进去。

　　你嘟着嘴说肚子好饿，又怪奶奶走得太慢，让蚊子都飞进去了。

　　我则对你说：“奶奶九十一岁了，她能自己走，已经很不简单了。”

　　可不是吗？这世界上有几个人能活到九十一岁？

　　你前几天不是还抱着你妈妈掉眼泪，说等你到了妈妈爸爸这么大，妈妈爸爸都要九十了。又说：“九十岁，好多人都死了。”

　　那时妈妈对你说：“谁让妈妈这么晚才生你呢？所以爸爸妈妈都要好好保养，活到九十岁，陪着你。”

　　现在，你想想！

　　奶奶不是也很老才生爸爸，爸爸不是好幸运，能有你奶奶陪到现在吗？

　　同样的，如果爸爸妈妈都活到九十岁，而且跟你一起住，你的小孩会不会嫌爸爸妈妈太老、太慢呢？

　　如果他们嫌，你会不会说他们？

　　这就是今天爸爸说你的原因了。

　　中国人常讲“家有一老，如有一宝”。意思是家里能有个老人，就好像有了一个宝贝，因为他们能帮许多忙。

　　其实你小时候，就是由婆婆和奶奶带的。那时候妈妈上班，每天一早，婆婆就和奶奶把你的小床从我们的卧室推到客厅里。在那儿看着你玩耍、喂你吃东西。

　　只是这些你都不可能记得，这世界上许多小朋友不喜欢爷爷奶奶、公公婆婆，觉得老人家是累赘，都因为当那些小朋友被老人照顾的时候，他们还太小，记不得。

　　相反地，当小朋友懂事的时候，爷爷奶奶又已经太老，于是惹得儿孙讨厌。

　　这些老人不是太可怜了吗？

　　记得前年，我们带着将近九十、八十、七十的奶奶、公公和婆婆，一起到巴哈马玩的时候，你哥哥就曾经抱怨，说去那种年轻人玩的地方，带老人家，真煞风景。

　　他甚至等大家回船之后，又一个人跑出去逛。

　　可是，你有没有看到，昨天哥哥特别跑进奶奶房间，把奶奶该洗的衣服都掏了出来，抱到地下室去洗？

　　你又有没有注意到，奶奶一边骂哥哥，说哥哥嫌她老了、臭了，一方面又显得好高兴？

　　老人就是这个样子。

　　你希望爸爸妈妈抱抱，因为拥抱使你有安全感。

　　老人也希望被抱抱，因为他们老了、弱了，也需要安全感。

　　你会撒娇，他们也会撒娇，目的是吸引人注意。

　　当他们知道年轻人注意他们、照顾他们的时候，也会特别高兴。

　　或许有一天，你会跟你美国同学一样，说该把奶奶、公公和婆婆送进老人院，由政府照顾，免得一家人的幸福都被拖累。

　　但是你也可以这么想——当别人留不住老人的时候，我们能留住他们，照顾他们，真是我们的光荣。表示我们有“爱心”，也有“能力”照顾他们。

　　如果不是一家团结、和乐，又有爱心，怎么能照顾得了风烛残年的老人呢？

　　“风烛残年”，这个中国成语，你大概没听过，它的意思是“老人就好像蜡烛的小火苗，在风里，随时都会熄灭”。

　　奶奶不正是这样吗？你不要以为她还能跟你有说有笑，甚至玩“躲猫猫”，她就能永远这样。

　　你很可能发现哪一天，救护车来，抬走了奶奶，你就永远见不到她了。

　　你有没有发现，当奶奶早早去睡觉，晚上九点多听见你弹琴。她还会起来看看你？

　　看着她满头白发，身上带着尿臊味，慢慢地蹭到你的钢琴前面，你好几次说她吓到你，又嫌她打扰。

　　但是你再想想，会不会因为奶奶心里知道，随时可能一睡不起，而希望多看你一眼呢？

　　她每次看你，都可能是最后一次看你，也可能是你最后一次看她啊！

　　孩子！你要知道：

　　没有奶奶、公公和婆婆，就没有爸爸和妈妈。

　　爸爸妈妈小时候，跟你()一样，希望他们能活得长长的，陪我们。

　　如果你希望爸爸妈妈也能活到很老很老。你就要用你爱奶奶、公公和婆婆的行动，来证明——让爸爸妈妈知道，即使有一天我们老得不能动、老得会尿裤子，你还是会爱我们、照顾我们。

　　而且，你会教你自己的小孩，爱我们，如同爸爸现在教你要爱奶奶、公公和婆婆一样。