刘墉：雪地上的脚印

　　刘墉：雪地上的脚印

　　淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。

　　※·※·※·※·※·※

　　从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三通不听，直到我吼：“你要打电话，就出去打！”砰地一声，你居然真冲出门去。

　　外面正下着大雪，奶奶赶紧跑去看门边的衣柜，惟恐你没披外套。妈妈趴着窗子张望，看你是往哪个方向跑。我则愕然地坐在客厅，想起电影“绳索”中的一幕：淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。

　　我始终记得老演员王引颤抖的声音：“养了他十几年，这么，他就真走了！”

　　王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？

　　儿子！最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了！电话居然值得你如此伤害和父母的情感吗？

　　或许是气话，你说完就忘了！但你要知道那会多伤父母的心哪！

　　记得前两天，我们怪你花大多电话费时，你顶嘴的话吗？你说：“花多少钱，我自己出，可以了吧！”

　　你又还记得妈妈请你帮忙打一封信时，你的抱怨吗？你说：“噢！我的东西，要自己打；你们的，也要我打！”

　　于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说：“这样吧！算算从小到大，我总共花了你们多少钱？吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我开张支票，一次付清，两不相欠！”

　　然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正独立自主的男子汉！不是吗？

　　过去我读佛洛姆谈爱的论着，说子女的成长，指向与父母的分离；又在分离之后，指向与另一个个体的结合，成为新的家庭。读的当时我没什么感触；但是今天，看着你一步步离我们远去，便开始用佛洛姆的理论安慰自己：

　　“这是当然的嘛？孩子大了，有他的主见和叛逆性，为的是脱离父母，走向独立！”

　　问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱，竟是能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的计算进去？

　　我在你这般年岁时，也有反叛性，总拿自己跟别人比，怨家境不好，怪家教太严，但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特（Samuel Beckett）的剧本《结局(Endgame)》,其中有一段：

　　“儿子对父亲吼：‘混账！你为什么生下我？’

　　父亲：‘我不晓得。’

　　儿子：‘什么？你不晓得什么？’

　　父亲：‘不晓得生下的会是你！’

　　我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的，是这层关系永远无法割舍。

　　所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国观念管教，怨我们不是亿万富豪，甚至怨我们不可理喻！

　　但，你无法怨我们是你的父母。

　　如同，我们绝不怨生下你一般。

　　得到你，我们只有。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分之百属于父母，上学之后就不同了。

　　但是到你上小学，我们又说中学以前都还天真无邪！

　　等你上了中学，()我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意思！将来离家上大学。就要失去他了！

　　不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说：“虽然难得回来一次，想到他，心都甜！”

　　这就是爱，就是执着，也就是无怨无悔！

　　只是，我不知道，随着你的成长，是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之处呢？还是说愈来愈厌烦，真想把欠父母的还清，再也不受管束？

　　你放心好了！无论你多大、多伟大、多、多失败，我们都会管你，如同我们爱你一般。

　　当你打完公用电话回来，如果够细心，会发现虽然我们好像都不理睬你地去睡了，门前雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印……

　　刘墉：有爸爸多好

　　只要有爸爸妈妈活着，不论过得多苦的小孩，都是幸福的。

　　这世上每个父母健在的孩子，都该谢谢老天！

　　※·※·※·※·※·※

　　今天早上你到客厅一定觉得很奇怪——沙发不见了，原来挂在火炉上的油画，换成爷爷的照片，架子上的摆设儿也移到了地面，换成两瓶菊花和百合。

　　中午，爸爸妈妈叫哥哥和你穿整齐，一起到爷爷的照片前面行礼祭拜。

　　因为今天是你爷爷逝世四十周年。

　　爸爸和妈妈先跪下来，由爸爸对着爷爷的照片说话。

　　爸爸停了半天，没能说，你大概觉得很奇怪。然后爸爸开口了，只是那声音因为哽咽，你很可能听不清楚。那么让爸爸告诉你，我说了什么。

　　我告诉你爷爷——奶奶身体健康，九十一岁了；妈妈非常贤慧孝顺；哥哥很快要拿哈佛的博士了；你又那么聪明漂亮，希望这一切能安慰爷爷的在天之灵。

　　爸爸又说：“四十年了……”只是说到这儿，就泪如雨下，再也说不下去。

　　爷爷已经过世四十年了，他死的时候爸爸才像你这么大。

　　但是四十年来，爸爸总想到他，尤其你诞生之后，更勾起好多爸爸的回忆。

　　当爸爸为你用两只碗，把热汤倒来倒去，好让汤早一点凉，喂你喝的时候，爸爸想起这是爷爷用的方法。

　　当爸爸为你表演削苹果皮，试着削成一长条，一点也不断的时候，想到这是爷爷为爸爸表演过的。

　　当爸爸把你搂在怀里看书，又把腿伸直了，让你溜滑梯、骑大马的时候，爸爸想到那正是爷爷做的。

　　当你在车上睡着，爸爸把你抱下车的时候，爸爸就想起以前睡得模模糊糊，梦见自己在飞，睁开眼，看到爷爷的下巴，他正气喘吁吁地把我抱下三轮车的往事。

　　让爷爷抱在怀里的感觉好暖；让爷爷扛着，从高处看的感觉好高；睡在爷爷旁边，让爷爷扇着扇子睡着的感觉好凉快……每一件爸爸为你做的小事，都让我想起你死去的爷爷。

　　所以，今天爸爸说到“四十年了”就止不住地落泪。

　　爸爸哭，因为哭爷爷死得太早，不能跟我们一起过好日子；也因为爸爸想起爷爷对爸爸的“好”，以及爷爷死后爸爸可怜的遭遇。

　　有爸爸多好！

　　如果爷爷不那么早死，爸爸的家说不定不会失火，即使失火之后也能重建，不致被赶到火车轨道旁边的违章建筑区。

　　如果不住得那么脏，说不定爸爸也不会得气喘和肺病。

　　有爸爸多好！

　　你知道，爸爸每次抱你、宠你的时候，都会羡慕你有个健康的爸爸吗？

　　爸爸像你这个年岁的时候，已经披麻戴孝，手里拿着一根“哭丧棒”，一家家去报丧了。

　　到每个叔叔伯伯的家里，爸爸就跪下，哭着对他们说：“我爸爸死了！”

　　所以爸爸非常注意身体，几乎谢绝一切应酬的饭局，爸爸也按时运动、做健康检查。爸爸有个心愿——我要好好活着，别让我的孩子早早没了爸爸，别让我的太太早早没了丈夫。

　　祭完爷爷，下午我们一家出去看了迪斯尼的卡通片《花木兰》。

　　片子一开头就看见花木兰的爸爸对着死去的父亲母亲爷爷奶奶，还有更早的爷爷的爷爷和奶奶的奶奶的灵位祈祷。

　　爸爸觉得这个戏很有意义，尤其对哥哥和你，让你们知道中国人对祖先的尊敬与崇拜。

　　我们中国人不但对自己、对这个时代负责任，而且要对死去的亲人负责。所以每次爸爸去爷爷坟上扫墓，都会像花木兰的爸爸一样，对着爷爷的墓，报告家里的一切，包括你得了各种奖。如果爷爷地下有知，他一定会为你鼓掌的。

　　所以有一天，爸爸和妈妈死了，希望你也能把自己的一切，和你孩子的表现告诉我们。

　　无论这世界上有没有灵魂，也()不论死者是不是真能听到，我们中国人总在心里有一根长长的线，牵着上一代与下一代，我们总祈祷死去的亲人保佑他的儿孙。

　　晚上，你先去睡了。

　　爸爸和妈妈在客厅，爸爸不好意思地问妈妈：

　　“今天我忍不住，在孩子面前哭了。女儿有没有觉得好奇怪？看我下跪磕头，她有没有问为什么？”

　　你妈妈摇摇头说，没有，只说你非常了解爸爸为什么哭，因为你说：“爸爸死了，会多伤心哪！当然会哭啊！”

　　可不是吗？只要有爸爸妈妈活着，不论过得多苦的小孩，都是幸福的。这世上每个父母健在的孩子，都该谢谢老天：

　　“谢谢老天！让我在母亲节和父亲节，都能戴上红花。谢谢老天！让我的爸爸妈妈都健健康康地活着……”