赵丽宏：上海的春夏秋冬

　　赵丽宏：上海的春夏秋冬

　　春：鸟儿从哪里飞来

　　一个住在市区的朋友欣喜地告诉我，他家的阳台上，飞来了燕子。两只燕子天天在他家的阳台上飞进飞出，从窗外的树林里衔来了泥和草，在阳台顶部的墙壁上垒起了一个小小的窝。朋友小心翼翼地观察着燕子，唯恐惊扰了它们。在春天的暖风中，人和燕子相安无事，燕子在朋友的眼皮底下，过起了它们的小日子。燕子在小巢里生蛋，孵出了小燕子。燕子父母早出晚归，为儿女觅食，小燕子在阳台下的巢穴里一天一天长大，最后跟着它们的父母飞出小巢，消失在城市的天空中。

　　朋友的欣喜，也感染了我。燕子在市中心的阳台上筑巢生活，以前难以想象。上海这座城市，过去在人们的印象中，是冷冰冰的水泥森林，是人声嘈杂、机器喧嚣的地方，天空中有飘扬的烟尘，除了麻雀，难得看见飞鸟的翅膀。现在，情景已经大不相同。当冬天告退，春天的绿意在大地和树枝上闪动时，鸟儿们从四面八方飞来了。麻雀们依然在一切它们可以飞抵的地方嬉闹，但它们已经不再会感觉孤单。在这座城市里，可以看到无数种飞鸟的行迹，可以听到它们音调不同的鸣唱。

　　我书房的窗外有两棵樟树，那里就是鸟儿们春天的舞台。在闪烁的绿荫中，我看到了各种各样的飞鸟。白头翁、斑鸠、乌鸦、喜鹊、鹧鸪，还有很多我无法叫出名字的美丽的小鸟，它们的彩色羽翼，犹如开在绿荫中的花朵。它们有时匆匆飞过，在枝头停一下，又匆匆飞走，有时成双成对地飞来，躲在摇曳的枝叶间缠绵。它们的鸣唱，在春风里飘漾，是天地间美妙的音乐。我常常感到奇怪，这些自由的飞鸟，曾是城市的稀客，现在，它们是从哪里飞来？

　　我看着鸟儿们从我窗前的树荫中飞起来，看它们振动翅膀，优雅地飞向远方。远方，千姿百态的高楼参差林立，确实像是水泥的森林。这样的森林，当然不是鸟儿们的归宿，但它们竟然在这座城市中找到了自己的栖息之地。

　　夏：寻找清凉的风

　　很多人在感叹：夏天越来越热。

　　走在街上，看阳光透过树荫洒在地上的斑斓金光，希望能有几丝微风吹过，送来一点清凉。洒水车无声地开过，把凉水洒在发烫的路面上，只见水气蒸腾。年轻人缤纷的穿着如彩色的浮萍，在热流中飘动。他们轻盈的脚步扬起微风，似乎是在炎热中寻求清凉。他们手中的可乐雪碧和冰淇淋，引起我对昔日棒冰和酸梅汤的回忆。可这些甜腻的冷饮无法驱逐人们心头的燥热。

　　年轻人手中拿着的东西，最多的不是冷饮，而是手机。几乎是人手一部，边走边说，边走边看。一部手机里，似乎隐藏着他们所有的生活，所有的悲欢哀乐，所有的好奇和希冀。然而手机绝不是防暑降温的用品，我听到那些对着手机大声喊叫的声音，感觉热风扑面。

　　离开地面，走到地下。上海人出行已离不开地铁。地铁在地下开得平静安稳，车厢里有空调，人虽多，但很清凉。有些情景，地上地下是一样的，很多人手里握着手机，说话，发短信，看微信，甚至还在手机上看电影。一个中学生模样的女孩，却拿着一本书，站在车厢里，静静地阅读，沉浸在书为她展示的世界里。我站在这个女孩身边，感觉到一股清风吹来。

　　其实，这个女孩并不是孤单的。在夏天，我曾经参加过这个城市举办的各种各样的读书活动。在图书馆，在学校，在居民社区，人们为书而集聚，为书而陶醉，读书在人群中蔚然成风，爱书的人，有孩童少年，有年轻人，也有老人。在每年一度的上海书展上，无数新书在等候着爱读书的上海人。在这里，可以遇见兴致勃勃的读者，也会遇到来自全国乃至世界各地的作家。

　　一个孩子在他的读书感想中这样说：读好书，就像是迎来一股清凉的风，吹进了我心，驱逐了我心里的烦躁……孩子的话，在我心里引起共鸣。我们这个城市，风中有书香的气息，这让我欣慰。这样的风，不正是夏日里清凉的风吗？

　　秋：银色的激情

　　自然界的一年四季中，色彩最丰富的其实是秋天。秋天是成熟的季节，也是更新换代的季节，春夏的绿色，在秋风中千变万化，呈现出无数奇妙的颜色。在上海，也可以欣赏到大自然的秋景，只要有树，有绿地，有花草繁衍的地方，秋光便在那里烂漫。秋风起时，飘旋在风中的落叶，就像翩跹的蝴蝶，在城市的每一个角落飞舞。

　　空气中也有秋天的气息。那是优雅的清香，是桂花的香味。在我的记忆中，从前的上海，只有去桂林公园，才能闻到桂花的香味。而现在，桂花的清香飘漾在我们这个城市的每一个角落。我不知道，这么多的桂树，是什么时候种的，种在什么地方。

　　如果人生也有四季，人生的秋季是什么颜色呢？有人说应该是银色，在城市里，到处可以看到银发的人群。不要以为这银色是凄凉的晚景，是寂寞和孤独，我发现，在这座城市里，进入秋季的人群，依然生机勃勃，对生活充满了激情。

　　早晨去公园，遇到的大多是银发老人。他们在唱歌、跳舞，打太极拳，朝霞把他们的银发染成一片耀眼的金红。他们中的很多人，在年轻时代也没有这样激情洋溢过，到了银发时代，竟然都如苏东坡所唱：“聊发少年狂”。我注意过老人们的表情，他们开朗，目光明亮，他们用歌声，用优雅奔放的肢体语言，诉说着对生命的热爱。有一次，我被邀请去图书馆参加老年大学的朗诵会，朗诵者都是退休的老人，他们声情并茂地朗诵诗歌，朗诵散文，文学成为他们晚年的美妙伴侣。

　　这个城市，老年人已是人群的主体，如果老人在这里没有快乐的心情和幸福的生活，这个城市不会是一个可爱的城市。让人欣慰的是，秋光中，到处可以看到老人们年轻的身影，听到他们发自内心的歌声和笑声。这使我想起刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。

　　冬：在天上俯瞰人间

　　在一个冬天的夜晚，我从国外归来。飞机的终点是浦东机场，空中的最后一程，飞越了繁华的市区。从空中俯瞰我生活的这个城市，如同梦幻世界。

　　飞机在下降，我的额头贴着舷窗，视野中明晃晃一片。迎面而来的，是无边无际的灯光，墨色的夜空被地面的灯光映照得通红透亮。天幕之下，灯的江河在流淌，灯的湖泊在荡漾，灯的汪洋大海在起伏汹涌，地平线上，灯的丘陵逶迤，灯的峰峦相叠，灯的崇山峻岭绵延不绝。变幻无穷的灯光，用无数直线和曲线，用斑驳陆离的色块，勾勒出无数幅印象派的巨画……从清寂的空中俯瞰人间的缤纷繁华，反差是何等强烈。灯光使我目眩，使我异想天开。这五光十色的灯光中，有钻石的璀璨，翡翠的文雅，有()水晶的剔透，珍珠的皎洁，有琉璃的晶莹，玛瑙的温润……仿佛全世界的珍宝此刻都聚集在这里，汇合成一个童话的世界，一个给人无穷遐想的天地。

　　灯光是什么？是人烟，是人的智慧和财富的结晶，是人的憧憬和向往的反射，是和现实之间的美妙桥梁。灯光可以让人展开想象这翅膀，飞翔于理想和梦幻之间，灯光中发生的无数故事，也许正是把梦想变成现实的故事。而这些故事的主人，是今天的上海人。灯光中，大自然的四季失去了界线，即便在寒冷的冬天，也能从这一片辉煌璀璨中感受春的温情，夏的热烈，秋的清朗。

　　很多年前，我也有过夜晚飞抵上海的经历，在我的印象中，这是一个暗淡的城市，寥落的灯光使我沮丧，使我感受到我们和世界的距离。我眼前的灯海，大概可以和世界上任何一个大都市媲美。我走下飞机，乘车进入市区，灯光由远而近，从空中俯瞰时的那种神秘消失了，取而代之的是满目琳琅的耀眼，是实实在在的辉煌。

　　在亮如白昼的灯光中，我忽发奇想：如果我是两百年前的一个渔人，每天夜晚，将一叶小舟停泊在荒凉的黄浦江畔，与我相伴的，是无边的黑暗，还有无尽的江涛。月黑之夜，手提一盏小小风灯，独坐在船头凝望夜色，但见天地如墨，火苗在风中摇曳，灯光照不出两三尺远，江滩芦苇将巨大的阴影投在我四周。这样的黑夜，只能蒙头睡觉。一觉醒来，两百年倏忽过去，出现在眼前的，正是我此刻见到的灯山灯海，这时，我这个两百年前的渔夫该如何惊诧？这将夜晚变成了白天的灯光，我连做梦也没有见过，面对这样的灯光，我大概只能断定，这是梦游，是梦中踏进了天堂。

　　人生如梦。能把梦境变成现实的人生，应是美妙的人生。在渐入佳境的灯光中，我想。 （刊于11月14日解放日报“朝花”）

　　赵丽宏：“过桥去看文明戏”

　　四川北路周边，多少影剧院曾经星罗棋布，它们是许多虹口人童年少年青年时代最难忘的记忆……“过桥去看文明戏”，是上海滩上的一句老话。“过桥”，是指从南向北过四川路桥；“文明戏”，是指电影。

　　过了桥就是四川北路。四川北路上曾经有过多少家影剧院，现在的上海人恐怕大多无法说清楚。在我童年的记忆中，这是一条和电影院联系在一起的路。离四川路桥北堍不远，就是邮电俱乐部，俱乐部里有一个规模不小的剧场。再往北，到海宁路往东拐，能看到好几家电影院，面朝南的是国际电影院，它的广告和霓虹灯总是显示出一种时髦和大气，和它的名字相吻合。国际电影院最初的名字叫融光大戏院，上世纪30年代，先生常常到这里看电影。面朝西的是胜利电影院，它的规模比国际电影院小得多。它最初的名字是好莱坞大戏院，这里也是鲁迅先生经常光顾的地方。小时候，胜利电影院的形象在我的印象中特别亲切，它的圆形轮廓就像一个戴着头盔的古代武士，墙上那两个圆形窗户是一双大睁着的眼睛，老远就盯着你看。胜利电影院南侧的乍浦路上，还有解放剧场和虹口大戏院。虹口大戏院虽然不算大，却在中国的电影史上占据着重要一页。因为，它的前身，是中国的第一家电影院。中国的第二家电影院维多利亚活动影戏院，也在海宁路上。不过，大多数上海人都没有见过这家影剧院，因为，1950年它就作为危房被拆除。原来的地基成为海宁路上的一个小公园，在公园的门口，是一排报廊。小时候，我曾在这个公园里斗过蟋蟀，也在报廊前读过报。

　　从虬江路往北再走不到百米，是群众影剧院。从群众影剧院往北不远便是横浜桥，桥北首是永安电影院。不远处，还有虹口区工人俱乐部剧场和红星书场。和四川北路邻近的马路上，也有不少电影院。乍浦路桥南侧的曙光电影院，嘉兴路上的嘉兴电影院，海门路上的东海电影院，东长治路上的长治电影院，东大名路上的大名电影院。这么多影剧院集中在这一带，要想看电影，到四川北路总不会落空。

　　上世纪五六十年代，我常常去四川北路。我的外婆住在群众影剧院附近，去看外婆那天，常常能到群众影剧院看一场电影。星期天，哥哥会带着我去四川北路，我们没有兴趣逛商场，目标只有一个：电影院。一家一家地寻访过去，哪家放映新鲜的电影，我们便在()哪家停留。有一次，哥哥手里捏着三角钱，带我走遍了四川北路，想不到家家影院都是满座。最后来到胜利电影院，那天放的是一部我从来没有听说过的匈牙利影片《神花宝剑》，也是满座。我和哥哥站在电影院门口等退票，等电影开场后，终于买到了两张票。为了看这场电影，我们几乎花了大半天时间，因为来之不易，所以印象特别深刻。《神花宝剑》的故事，我现在还记得，影片中格斗比剑的镜头，至今历历在目，其中有一幕，主人公一剑劈倒一棵大树，大树轰然倒地，把对手压在下面……在我的印象中，五六十年代，上海的电影院放映的影片非常丰富，每家电影院上映的影片都不同。记忆中，少年时代在四川北路看过的国产片有《一江春水向东流》《乌鸦和麻雀》《海魂》《赤峰号》《画中人》《柳毅传书》《女理发师》等。那时，电影院里放映的外国影片更多，其中以苏联影片最多。最使我感兴趣的，是那些根据文学作品改编的电影，譬如《复活》《父与子》《白痴》《牛氓》《钢铁是怎样炼成的》。最早了解，也是在四川北路的电影院里，看了两部根据莎翁戏剧拍成的电影，一部是英国电影《王子复仇记》，另一部是苏联影片《第十二夜》，一部是悲剧，一部是喜剧。在写这篇短文时，无数少年时代看过的电影涌到了我的眼前，这些电影，是我认识世界和生活的一个重要的渠道。