王蒙：重读徐皐的《风萧萧》

　　王蒙：重读徐皐的《风萧萧》

　　在我上中学的时候曾经受到徐皐的小说的诱惑。我读起《鬼恋》《吉卜赛的诱惑》等就放不下。我所以说是诱惑，是因为当时我从政治上意识形态上与文学观念上否定徐的作品。我当时一心革命，一心批判现实主义和社会主义现实主义。后来在拙作《青春万岁》里，“资产阶级”出身的苏宁因为读徐皐的作品还受到杨蔷云的批评。

　　但同时我又放不下徐的小说，哪怕是读完了心里不满意，咕咕哝哝地将他在心里“批判”一回。

　　然而徐皐是非常会写小说的人，小说喜欢的东西，也就是人们小说中读到的东西，他用得得心应手。

　　小说喜欢什么呢？小说喜欢悬念，小说喜欢情节里套着情节，故事后面还有故事。小说喜欢爱情，特别是三角、四角、多角的，如果不是爱情便是准爱情反爱情（比如宋太祖当年“千里送京娘”的故事，便是利用人们的喜欢爱情的心理构筑的反爱情故事）。小说喜欢真真假假，真假莫辨，读者急于找出答案，作者就是不痛痛快快地给你答案。小说喜欢人的突出的有时候是反常的性格，如侠义、勇敢、忠诚、多情、慈善、决断或者恰恰相反的自私、懦弱、狡诈、冷酷、狠毒……小说喜欢功败垂成或者九九八十一难后方才。小说又喜欢人们熟悉的生活经验的展示或者一般人们不可能有的生活经验的卖弄。

　　《风萧萧》这本书符合一切小说的要求，小说的喜爱。舞厅、赌场、舞女、外国军官、外科医生、间谍、爱国者、美女（不是一个美女而是一个又一个的美女）、侵略者、假面舞会、宴会、爱情与准爱情、枪击、冒险、牺牲、突然改变……这些都有了。一上来你也许以为它是一本写十里洋场的灯红酒绿、纸醉金迷的享乐生活的作品。这时，另一根强大的弦拨响了：太平洋战争，抗日战争，中国之抗战，盟国之抵抗，日本侵华军人与川岛芳子……然后高雅的爱情与准爱情里出现了敌敌友友，真真假假，生()死考验，争功与人性其他弱点，侠义风尘女，纯洁天使女郎，心如铁石的铁美人……前者像是抒情的小提琴旋律，后者像是铙钹齐鸣的打击乐器合奏，二者的交替出现与互相缠绕互相冲击构成了天造地就的小说。而不管写什么，都有一种其实是幻想的，徐皐式的当时应该叫做小资产阶级，现在应该叫做中产阶级的梦游情调。他写得又俗又雅：俗的是这种情调颇具诱惑力，雅的是都是那么高等的华人。这当然是真正的小说，与现实拉开了距离的小说，又是从现实中找到了小说的无限契机的小说。

　　现在读起来，仍然令你爱不释手。徐皐的小说功力，值得借鉴，当然，他的此书，也有叙述拖沓、人物靠色等缺点。

　　无论如何，在好久不大讲小说技巧以后，在给小说套上了过重的负荷之后，读读好读的徐皐的小说，也许是一件很有兴趣的事。

　　王蒙：安详

　　我很喜欢、很向往的一种状态，叫做——安详。

　　活着是件麻烦的事情，焦灼、急躁、愤愤不平的时候多，而安宁、平静、沉着有定的时候少。

　　常常抱怨旁人不理解自己的人糊涂了，人人都渴望理解，这正说明理解并不容易，被理解就更难，用无止无休的抱怨、解释、辩论、大喊大叫去求得理解，更是只会把人吓跑的了。

　　不理解本身应该是可以理解的。理解“不理解”，这是理解的初步，也是寻求理解的前提。你连别人为什么不理解你都理解不了，你又怎么能理解别人?一个不理解别人的人，又怎么要求别人的理解呢?

　　不要过分地依赖语言。不要总是企图在语言上占上风。语言解不开的事实可以解开。语言解开了而事实没有解开的话，语言就会失去价值，甚至于只能添乱。动辄想到让事实说话的人比起动不动就想说倒一大片的人更安详。

　　不要以为有了这个就会有那个。不要以为有了名声就有了信誉。不要以为有了成就就有了幸福。不要以为有了权力就有了威望。不要以为这件事做好了下一件事也一定做得好。

　　有人崇拜名牌，有人更喜欢挑剔名牌。有人承认成就，更有人因为旁人的成就而虎视眈眈。有人渴望权力，也有无数只眼睛盯着你权力的运用。一个可以带来一连串成功，也可以因你的狂妄恣肆而大败特败。没有这一面的道理，只有那一面的道理，就没有戏看了。

　　安详属于强者，骄躁()流露幼稚。安详属于智者，气急败坏显得可笑。安详属于信心，大吵大闹暴露了其实没有多少底气。

　　安详也有被破坏的时候，喜怒哀乐都是人之常情。问题是，喜完了怒完了哀完了乐完了能不能及时回到安详状态上来。如果动不动就闹腾，如果动不动就要拽住一个人论述自己的正确，如果要求自己的配偶自己的孩子自己的下属无休无止地论证自己是多么多么的好，如果看到花没有按自己的意愿开没有按自己的尺寸长就伤心顿足，您应该寻求心理医生的帮助。

　　安详方能静观。观察方能判断。明断方能行动。有条有理，不慌不乱，如烹小鲜，庶几可以谈学问矣。

　　童年常听到一句俗话，形容一个人气急败坏为“急得抓蝎子”。如果您对，急什么?如果您差劲，越躁越没有用。动不动摆出一副抓蝎子的样子，以为这种样子可以吓人唬人，实属可叹可恶。《红楼梦》里的赵姨娘就是个动辄“抓蝎子”的人，我要以她为戒。一个人的能力有大小，至少不必活得那么痛苦，给旁人带来那么多的不快。