王蒙：过年

　　王蒙：过年

　　为什么，过年对于我更像是一个怀旧的话题？

　　当然，小时候过年特别激动，因为能吃上一顿肉，因为包饺子，因为穿一件新衣服，因为给大人磕头和得到压岁钱。也因为相信家里大人的话，相信这几天有诸神下界，有祖先的在天之灵在空中巡回，我们必须出言谨慎，行事小心，敬畏与感动上苍，祈求好运。

　　还因为小时候觉得过一年是那么长，盼呀盼呀，好不容易才到了严冬，到了冬与春的那个微妙的分界处，到了哪怕是强颜也要欢笑一番的年。

　　还因为放炮仗。小时候我性格懦弱，自己放得很少，但还是喜欢听旁人放。有激动人心、什么事情正在发生或即将发生的感觉。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户？？日，总把新桃换旧符。”我始终不认为王安石的这几句诗有多么好，但是他的诗永垂不朽，变成了民族文化传统中国心啦。

　　1949年以后我做了团的干部，我们的团市委的领导都是热烈的革命者，工作者，他们最喜欢大年三十听汇报，大年初一作指示。这是我当时想不通，后来想不通，至今也想不通的。热情如火，火可能烧着自己。好在这些已经成了往事。1967年，文革如火如荼，各地夺权，叫做“一月革命”，那一年上边说不过春节，美其名曰过一个革命化的春节，我苦笑，木然。1998年春节我是在美国过的，当时在康州三一学院做访问学者。美国当然没有什么春节，什么也没有。我有点失落。

　　……现在呢，我已()经超过了因过年而激动的年纪，春节已经无被取消之虞，我也绝对无需乎为春节被取消而怅然，我已经不必要再为吃饺子与炖猪肉而期盼，与童年的生活水平相比较，现在天天是过年，天天赛过过年。而且过年有了新意，旅游，团拜，在餐馆吃年夜饭，电子贺卡，住到一个有娱乐设施的宾馆里，吃好的，游泳、保龄球、沙狐球、唱卡拉OK等等。

　　过年不完全像过年了，更像是一段休假、疗养。过年仍然是快乐的，标出这么一天来快活快活，盘算盘算，是必要的。否则好日子过得太快，多少年过去了，只是一瞬间。有个年全家团聚，放好几天假，吃喝玩乐，叫做太平盛世，令人舒展。

　　苦了那么多年，总算多数人过上了小康生活啦。过年的时候也稍作回顾，感到一年当中毕竟做了一点有意义的事，这就该高兴一番了。过一年觉得自己又老了一年，这当然没法子，也只能看得开些。过年前开几次联欢会，见到素常不易见到的老友老同事，叙叙旧，互道一声珍重，令人欣慰。同时看到新人辈出，都那么与时俱进而且风华正茂，人人都十分了得……光阴就是不等人啊。有一种说不完的感谢之情洋溢在心中。

　　至于恭喜发财云云，那是年轻人的事，我们，没有病就是大财富。其实年轻人也不必急的：该发的财一定会发的，就像一切美好的理想都有可能经过努力变为现实一样。

　　王蒙：重读徐皐的《风萧萧》

　　在我上中学的时候曾经受到徐皐的小说的诱惑。我读起《鬼恋》《吉卜赛的诱惑》等就放不下。我所以说是诱惑，是因为当时我从政治上意识形态上与文学观念上否定徐的作品。我当时一心革命，一心批判现实主义和社会主义现实主义。后来在拙作《青春万岁》里，“资产阶级”出身的苏宁因为读徐皐的作品还受到杨蔷云的批评。

　　但同时我又放不下徐的小说，哪怕是读完了心里不满意，咕咕哝哝地将他在心里“批判”一回。

　　然而徐皐是非常会写小说的人，小说喜欢的东西，也就是人们小说中读到的东西，他用得得心应手。

　　小说喜欢什么呢？小说喜欢悬念，小说喜欢情节里套着情节，故事后面还有故事。小说喜欢爱情，特别是三角、四角、多角的，如果不是爱情便是准爱情反爱情（比如宋太祖当年“千里送京娘”的故事，便是利用人们的喜欢爱情的心理构筑的反爱情故事）。小说喜欢真真假假，真假莫辨，读者急于找出答案，作者就是不痛痛快快地给你答案。小说喜欢人的突出的有时候是反常的性格，如侠义、勇敢、忠诚、多情、慈善、决断或者恰恰相反的自私、懦弱、狡诈、冷酷、狠毒……小说喜欢功败垂成或者九九八十一难后方才。小说又喜欢人们熟悉的生活经验的展示或者一般人们不可能有的生活经验的卖弄。

　　《风萧萧》这本书符合一切小说的要求，小说的喜爱。舞厅、赌场、舞女、外国军官、外科医生、间谍、爱国者、美女（不是一个美女而是一个又一个的美女）、侵略者、假面舞会、宴会、爱情与准爱情、枪击、冒险、牺牲、突然改变……这些都有了。一上来你也许以为它是一本写十里洋场的灯红酒绿、纸醉金迷的享乐生活的作品。这时，另一根强大的弦拨响了：太平洋战争，抗日战争，中国之抗战，盟国之抵抗，日本侵华军人与川岛芳子……然后高雅的爱情与准爱情里出现了敌敌友友，真真假假，生()死考验，争功与人性其他弱点，侠义风尘女，纯洁天使女郎，心如铁石的铁美人……前者像是抒情的小提琴旋律，后者像是铙钹齐鸣的打击乐器合奏，二者的交替出现与互相缠绕互相冲击构成了天造地就的小说。而不管写什么，都有一种其实是幻想的，徐皐式的当时应该叫做小资产阶级，现在应该叫做中产阶级的梦游情调。他写得又俗又雅：俗的是这种情调颇具诱惑力，雅的是都是那么高等的华人。这当然是真正的小说，与现实拉开了距离的小说，又是从现实中找到了小说的无限契机的小说。

　　现在读起来，仍然令你爱不释手。徐皐的小说功力，值得借鉴，当然，他的此书，也有叙述拖沓、人物靠色等缺点。

　　无论如何，在好久不大讲小说技巧以后，在给小说套上了过重的负荷之后，读读好读的徐皐的小说，也许是一件很有兴趣的事。