赵丽宏：在我的书房怀想上海

　　赵丽宏：在我的书房怀想上海

　　我在上海生活五十多年，见证了这个城市经历过的几个时代。苏东坡诗云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，很有道理。要一个上海人介绍或者评说上海，有点困难，难免偏颇或者以偏概全。生活在这个大都市中，如一片落叶飘荡于森林，如一粒沙尘浮游于海滩，渺茫之中，有时不知自己身在何处。

　　有人说上海没有古老的历史，这是相对西安、北京和南京这样古老的城市。上海当然也有自己的历史，如果深入了解，可以感受它的曲折幽邃和波澜起伏。我常常以自己的书房为座标，怀想曾经发生在上海的种种故事，时空交错，不同时代的人物纷至沓来，把我拽入很多现代人早已陌生的空间。

　　我住在上海最热闹的淮海路，一个世纪前，这里是上海的法租界，是国中之国，城中之城。中国人的尴尬和耻辱，和那段历史连系在一起。不过，在这里生活行动的，却大多是中国人，很多人物和事件在中国近代和现代的历史中光芒闪烁。

　　和我的住宅几乎只是一墙之隔，有一座绛红色楼房，一座融合欧洲古典和中国近代建筑风格的小楼，孙中山曾经在这座楼房里策划他的建国方略。离我的住宅不到两百米渔阳里，是一条窄窄的石库门弄堂，陈独秀曾经在一盏昏暗的白炽灯下编辑《新青年》。离我的住宅仅三个街区，中国共产党第一次代表大会在那里召开。从我家往西北方向走三四个街区，曾经是犹太人沙逊为自己建造的私家花园。沙逊来上海前是个岌岌无名穷光蛋，在这个冒险家的乐园大展身手，成为一代巨贾。从我的书房往东北方向四五公里，曾经有一个犹太难民据点，二战期间，数万犹太人从德国纳粹的魔爪下逃脱，上海张开怀抱接纳了他们，使他们远离了死亡的阴影。从我书房往东几百米，有大韩民国临时政府旧址，那栋石库门小楼里，曾是流亡的韩国抗日爱国志士集聚之地。这是一个很有意思的现象，身处水火之中的上海，却慷慨接纳了来自四面八方的异乡游子。

　　淮海路离我的书房近在咫尺，站在走廊尽头的窗户向南望去，可以看到街边的梧桐树，可以隐约看见路上来往的行人和车辆。很自然地会想起这百年来曾在这条路上走过的各路文人，百年岁月凝缩在这条路上，仿佛能看见他们的身影从梧桐的浓荫中飘然而过。曾陪着在这里散步，泰戈尔第二次来上海，就住在离这儿不远的徐志摩家中。易卜生曾坐车经过这条路，透过车窗，他看到的是一片闪烁的霓虹。罗素访问上海时，也在这条路上东张西望，被街上西方和东方交汇的风韵吸引。年轻的智利诗人聂鲁达和他的一个朋友也曾在这条路上闲逛，他们在归途中遇到了几个强盗，也遇到了更多善良热心的正人君子。数十年后他回忆那个夜晚的经历时，这样说：“上海朝我们这两个来自远方的乡巴佬，张开了夜的大嘴。”

　　我也常常想象当年在附近曾有过的作家聚会，、茅盾、郁达夫、沈从文、巴金、叶圣陶、郑振铎，在喧闹中寻得一个僻静之地，一起谈论他们对中国前途的憧憬。康有为有时也会来这条路上转一转，他和徐悲鸿、张大千的会见，就在不远处的某个空间。一定是这条路上的常客，这里的时尚风景和七彩人物，曾流动到她的笔下，成为那个时代的飘逸文字。

　　有人说，上海是一个阴柔的城市，上海的美，是女性之美。我对这样的说法并无同感。和我居住的同一街区，有京剧大师梅兰芳住过的小楼。梅兰芳演的是京剧花旦，但在我的印象中，他却是个铁骨铮铮的男子汉。抗战八年，梅兰芳就隐居在那栋小楼中，蓄须明志，誓死不为侵略者唱一句。从我的书房往东北走三公里，在山阴路的一条弄堂里，有鲁迅先生的故居，鲁迅在这里度过了的最后九年，这九年中，他写出了多少有阳刚之美的犀利文字。从我的书房往东北方向不到两公里，是昔日的游乐场大世界，当年日本侵略军占领上海武装游行，经过大世界门口时，一个青年男子口中高喊“中国万岁”，从楼顶跳下来，以身殉国，日军震愕，队伍大乱。这位壮士，名叫杨剑萍，是大世界的霓虹灯修理工。如今的上海人，有谁还记得他？从大世界再往北，在苏州河对岸，那个曾经被八百壮士坚守的四行仓库还在。再往北，是当年淞沪抗战中国军队和日本侵略军血战的沙场。再往北，是面向东海的吴淞炮台，清朝名将陈化成率领将士在那里抗击入侵英军，誓死不降……的书房离黄浦江有点距离。黄浦江在陆家嘴拐了个弯，使上海市区的地图上出现一个临江的直角，这样，从我的书房往东或者往南，都可以走到江畔。往东走，能走到外滩，沿着外滩一路看去，数不尽的沧桑和辉煌。外滩，如同历史留给人类的建筑纪念碑，展现了上个世纪的优雅和智慧，而江对岸，浦东陆家嘴新崛起的现代高楼和巨塔，正俯瞰着对岸曲折斑斓的历史。往南走到江畔，可以看到建设中的世博会工地，代表着昔日辉煌的造船厂和钢铁厂，将成为接纳天下的博览会，这里的江两岸，会出现令世界惊奇的全新景象。一个城市的变迁，缓缓陈列在一条大江的两岸，风云涌动，波澜起伏，犹如一个背景宽广的大舞台，呈示在世人的视野中。

　　上海的第一条地铁，就在离我书房不到六十米的地底下。有时，坐在电脑前阖眼小息时，似乎能听见地铁在地下呼啸而过的隐隐声响。在上海坐地铁，感觉也是奇妙的。列车在地下静静地奔驰，地面的拥挤和喧闹，彷佛被隔离在另外一个世界。如果对地铁途()经的地面熟悉的话，联想就很有意思，你会想，现在，我头顶上是哪条百年老街，是哪栋大厦，是苏州河，或者是黄浦江……列车穿行在黑暗和光明之间，黑暗和光明不断地交替出现，这使人联想起这个城市曲折的历史：黑暗——光明——黑暗——光明……令人欣喜的是，前行的列车最终总会停靠在一个光明的出口处。

　　不久前，我陪一位来自海外的朋友登上浦东金茂大厦的楼顶，此地距地面四百余米，俯瞰上海，给我的感觉，只能用惊心动魄这样的词汇来形容。地面上的楼房，像一片浩淼无边的森林，在大地上没有节制地蔓延生长，逶迤起伏的地平线勾勒出人的智慧，也辐射着人的欲望……我想在这高楼丛林中找到我书房的所在地，然而无迹可寻。密密麻麻的高楼，像一群着装奇异的外星人，站在人类的地盘上比赛着他们的伟岸和阔气。而我熟悉的那些千姿百态的老房子，那些曲折而亲切的小街，那些升腾着人间烟火气息的石库门弄堂，那些和悠远往事相连的建筑，已经被高楼的海洋淹没……历史当然不会随之被湮灭。在记忆里，在遐想中，在形形色色的文字里，历史如同一条活的江河，正静静地流动。走出书房，在每一条街巷，每一栋楼宇，每一块砖石中，我都能寻找到历史的足迹。以一片落叶感受森林之幽深，以一粒沙尘感知潮汐之汹涌，我看到的是新和旧的交融和交替。我生活的这个城市，就是在这样的交融和交替中成长着。

　　赵丽宏：印象·幻影

　　早晨的阳光，从树荫中流射到窗帘上，光点斑驳，如无数眼睛，活泼，闪动，充满窥探的好奇，从四面八方飞落在我的眼前。我想凝视它们，它们却瞬间便模糊，黯淡，失去了踪影。我感觉晕眩，欲昏昏睡去，它们又瞬间出现，在原来亮过的飘动的窗帘上，精灵般重聚，用和先前不同的形态，忽明忽暗。活泼的年轻的眼睛，突然变成了老年人垂暮的目光，心怀叵测，怀疑着，惊惶着，犹疑着，无法使我正视。

　　你们是谁！

　　我睁大眼睛，视野里一片斑斓天光。那些不确定的光点不见了，光线变得散漫漂浮，仿佛可以将一切融化。眼睛们，已经隐匿其中，一定仍在窥探着，兴致勃勃，然而我已看不到。只见窗帘在风中飘动，如白色瀑布，从幽冥的云间垂挂下来，安静，徐缓，优雅。这是遥远的景象，与我间隔着万水千山。闭上眼睛，天光从我耳畔掠过，无数光箭擦着我的脸颊、我的鬓发、我的每根汗毛，飞向我身后。来不及回头看它们，我知道，远方那道瀑布，正在逼近，雪光飞溅，水声轰鸣，我即将变成一粒水珠，一缕云气，融入那迎面而来的大瀑布。

　　据说，梦境有彩色的，也有黑白的。有的人，永远做黑白的梦。我很多次在梦醒后回忆自己的梦是否有颜色，有时一片混沌，色彩难辨，有时却很清晰地想起梦中所见的色彩。

　　曾经梦见海，应该是深沉的蔚蓝，却只见黑白，海浪翻涌，一浪高过一浪，浓黑如墨，浪尖上水花晶莹耀眼，是雪亮的白色。在浪涛的轰鸣声中忽然听见尖利的鸟鸣，却无法见到鸟的身影。自己彷佛是那黑色浪涛中的一分子，黑头黑脸地上上下下，在水底时昏黑一片，升到浪峰时又变成晶莹的雪白。我留恋那光明的白色，却只能在一个瞬间维持它的存在，还没容我喘息，复又进入那无穷无尽的黑。而鸟鸣总在持续，时远时近，时而如欢乐的歌唱，时而像的叹息，有时又像一个音域极高的女声，优美而深情。那声音如天上的光芒，照亮了黑色的海，浪尖上那些晶莹耀眼的雪花，就是这歌声的反照。我在这黑白交错中转动着翻腾着，虽然昏眩，有一个念头却愈加强烈：

　　那只鸣唱的鸟呢？它在哪里？它长得什么模样？

　　我追随着那神秘的声音，睁大了眼睛寻找它。在一片浓重的黑暗消失时，婉转不绝的鸟鸣突然也消失，世界静穆，变成一片灰色。灰色是黑白的交融，海水似乎变成了空气，在宇宙中蒸发，消散，升腾。我难道也会随之飞翔？鸟鸣突然又出现，是一阵急促的呼叫。海浪重新把我包裹，冰凉而炽热。这时，我看见了那只鸟。那是一点血红，由远而近，由小而大，漾动在黑白之间。我仰望着它，竟然和它俯瞰的目光相遇，那是红宝石般的目光。

　　它是彩色的。

　　为什么，我不喜欢戴帽子？哪怕寒风呼啸，冰天雪地，我也不戴帽子，与其被一顶帽子箍紧脑门，我宁愿让凛冽的风吹乱头发。彩色的帽子，形形色色的帽子，如绽开在人海中的花，不安地漂浮，晃动，它们连接着什么样的枝叶，它们为何而开？

　　童年时一次帽子店里经历，竟然记了一辈子。

　　那时父亲还年轻，有时会带我逛街。一次走进一家帽子店，父亲在选购帽子，我却被商店橱窗里的景象吸引。橱窗里，大大小小的帽子，戴在一些模特脑袋上。模特的表情清一色，淡漠，呆板，眉眼间浮泛出虚假的微笑。有一个戴着黑色呢帽的脑袋，似乎与众不同，帽子下是一张怪异的脸，男女莫辨，一大一小两只不对称的黑色眼睛，目光有些逼人，嘴唇上翘的嘴微张着，好像要开口说话。我走到哪里，他好像都追着我盯着我。我走到他面前，他以不变的表情凝视我，似在问：喜欢我的帽子吗？黑色的呢帽，是一团乌云，凝固在那张心怀叵测的脸上。假的脸，为什么像真的一样丑陋？

　　几天后的一个深夜，我竟然在梦中和那个脑袋重逢。我从外面回家，家门却打不开，身后传来一声干咳。回头一看，不禁毛骨怵然：帽子店里见过的那个脑袋，就在不远处的地下呆着，戴着那顶黑色呢帽，睁着一大一小的眼睛，诡异地朝我微笑。他和我对峙了片刻，突然跳起来，像一只篮球，蹦跳着滚过来。我拼命撞开家门，家里一片漆黑，本来小小的屋子，变得无比幽深。我拼命喊，喉咙里却发不出声音，拼命跑，脚底却像注了铅，沉重得无法迈动一步。而身后，传来扑通扑通的声音，是那个脑袋正跳着向我逼近……这是个没有结局的梦。在那个脑袋追上我之前，我已被惊醒。睁开眼睛，只见父亲正站在床前，温和慈祥地俯视我。

　　沉默的泥土，潜藏着童心的秘密。

　　我埋下的那粒小小的牵牛花种籽，正在泥土下悄悄发生变化。每天早晨，浇水，然后观察。沉默的泥土，湿润的泥土，庄严的泥土，虽然只是在一个红陶花盆里，在我眼里，这就是田地，就是原野，就是大自然。种籽发芽，如蝴蝶咬破茧蛹，也像小鸟啄破蛋壳，两瓣晶莹透明的幼芽从泥土的缝隙里钻出来，迎风颤动，像两只摇动的小手，也像一对翅膀，招展欲飞。我分明听见了细嫩而惊喜的欢呼，犹如新生婴儿在快乐啼哭。那孕育哺养拱托了它们的泥土，就是温暖的母腹。

　　幼苗天天有变化。两()瓣嫩叶长大的同时，又有新的幼芽在它们之间诞生，先是芝麻大一点，一两天后就长成绿色的手掌和翅膀。有时，我甚至可以看见那些柔软的细茎迎风而长，不断向上攀升。它们向往天空。我为它们搭起支架，用一根细细的棉纱绳，连接花盆和天棚。这根纱绳，成为阶梯，和枝叶藤蔓合而为一，缠绕着升向天空。一粒小小的种籽，竟然萌生繁衍成一片绿荫……如果种籽的是天空，那么，目标很遥远。它们开过花，像一支支粉红色的喇叭，对着天空开放。花开时，那些小喇叭在风中摇曳，吹奏着无声的音乐。我听见过它们的音乐，那是生灵的欢悦，也是因遗憾而生的哀叹。

　　凄美的是秋风中的衰亡。绿叶萎黄了，干枯了，一片片被风打落，在空中飘旋如蝴蝶。没有任何力量可以阻止这衰落。

　　我发现了它们传种接代的秘密。在花朵脱落的地方，结出小小的果实，果实由丰润而干瘪，最后枯黄。这是它们的籽囊。一个有阳光的中午，我听见“啪”的一声，极轻微的声音，是籽囊在阳光下爆裂，黑色的种籽，无声地散落在泥土里……