赵丽宏：《玉屑集》--竹风拂心

　　赵丽宏：《玉屑集》--竹风拂心

　　我喜欢竹，年轻时在崇明岛“插队落户”，曾经迷恋村前宅后的竹园。干活劳累时，躺在竹阴中小憩，听风吹竹叶幽响不绝，看眼前天光绿影斑驳，记忆中和竹子有关的纷纷涌上心头。最熟悉的是王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照”。此诗从小会背诵，在乡村竹园里独自吟哦时，却难以体会它的妙处。那时，衣衫褴褛，面有菜色，饥饿，疲惫，没有明月相照，更没有古琴可弹，哪里来那一份闲适和风雅。倒是想起李商隐的《湘竹词》，有些共鸣：“万古湘江竹，无穷奈怨何？年年长春笋，只是泪痕多”。写诗需要灵感和情绪，读诗其实也一样，不同的心情和处境，读相同的诗，也许会有完全不一样的感受。

　　在城市里生活，和竹子相处的机会不多，读古人的咏竹诗篇，似有清风扑面。南朝刘孝先的《咏竹》，是最早以竹为题的诗：“竹生空野外，梢云耸百寻。无人赏高节，徒自抱贞心。耻染湘妃泪，羞入上宫琴。谁人制长笛，当为吐龙吟。”那也许是诗人以竹自比，感叹怀才不遇，最后那两句，很有想象力。唐诗宋词中，写到竹子的诗不计其数。李贺写过一组咏竹诗，流传虽不广，其中有佳句：“风吹千亩迎风啸，乌重一枝入酒樽”。刘禹锡写《庭竹》，也很生动：“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地不相宜”。李商隐咏竹笋，思绪极奇妙：“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心”。苏东坡的爱竹，也许是前无古人，竹子和他终身相伴，不管到哪里，他的眼帘里不能没有竹荫，“宁可食无肉，不可居无竹”，是他的名言。年轻时，东坡()咏竹有豪迈之风：“门前万竿竹，堂上四库书”；中年看竹，心情趋平淡：“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨。窗扉净无尘，几砚寒生雾”；到老年：“累尽无可言，风来竹自啸”，“披衣坐小阁，散发临修竹”，由豪迈到平静恬淡。这是他人生的轨迹，而诗中之竹，正是他不同时期的心态写照。

　　唐诗咏竹中，读来最亲切者，莫如刘长卿《晚春归山居题窗前竹》中两句：“始怜幽竹山窗下，不改清荫待我归”。这诗句中，竹子是忠诚亲切的朋友，永远默默站立在那里，以清凉的绿阴迎候诗人归来。

　　赵丽宏：《玉屑集》--诗中茶味

　　在淮海路上的一家茶叶店门口，曾看到有人用大字抄写卢仝的《七碗茶歌》：“一碗喉吻润。二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文章五千卷，四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨轻。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”千余年前的，出现在现代闹市，和时尚广告比肩，很有趣，也令人欣喜。

　　唐代诗人卢仝的这些，其实是他《走笔谢孟谏议寄新茶》的一段，被后人抽出，成为流传最广的咏茶诗。卢仝的诗写得通俗，把饮茶的妙处写到了极至，这是艺术的夸张。虽然是他个人的感受和遐想，却让很多爱茶者心生共鸣。后来有不少人在诗中呼应他，如苏东坡：“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶”；杨万里：“不待清风生两腋，清风先向舌端生”。尽管两位诗人名声比卢仝大得多，然而论咏茶，还是卢仝的“七碗茶”家喻户晓。

　　中国古诗中，写酒的篇章很多，诗和酒，似乎密不可分，文人无酒不成诗。写茶的诗，其实也不少，但流传广泛的名篇不多。不过如仔细读唐宋，和茶有关的佳作俯手即是，诗人们把茶的种、采、焙，到种种喝茶的方式和境界，都写到了诗中。杜甫：“落日平台上，春风啜茗时”；白居易：“食罢一觉睡，起来两碗茶”。韦应物有《喜园中茶生》：“洁性不可污，为饮涤尘烦；此物信灵味，本自出山原。聊因理郡余，率尔植荒园；喜随众草长，得与幽人言。”面对自家庭院里的茶树，一面品茗，一面想象()山野景象，如与性情高洁的佳人促膝谈心，那是何等诗意。宋代文人咏茶的诗词特别多，苏东坡有《西江月》：“尤焙今年绝品，谷帘自古珍泉，雪芽双井散神仙，苗裔来从北苑。汤发云腴酽白，连浮花乳轻圆，人间谁敢更争妍，斗取红窗粉面。”那种雅致，令人神往。他还有一首《汲江煎茶》，很细致地描绘如何煎茶：“活水还须活水烹，自临钓石汲深清；大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声；枯肠未易禁三椀，卧听山城长短更。”范仲淹的长诗《斗茶歌》，也是流传很广的咏茶诗，把武夷山区的斗茶习俗写得活灵活现，我尤其喜欢诗中最后几句：“不如仙山一啜好，泠然便欲乘风飞”。

　　说到茶诗，有一首诗必须提一下，那是唐诗人元稹的《茶》，在唐诗中，它的形态很独特：“茶。香叶，嫩芽。慕诗客，爱僧家。碾雕白玉，罗织红纱。铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。洗尽古今人不倦，将至醉后岂堪夸。”如果分行排列，每行从一字到七字，状如宝塔。千年之后，追求形式感的现代派诗人也写过类似的文字，自以为独创，其实老祖宗早已做过尝试。