张抗抗：煤的呼唤

　　张抗抗：煤的呼唤

　　上呢?再说，成千上万的矿工天天下井，我就下不得?这么多年，我一直想要下井看看，这一回路过煤城鹤岗，再不能错过了。

　　鹤岗煤矿开发于民国初年，1945年正式建立鹤岗矿务局，历史上最好的时期，年产1800万吨原煤，与大同开滦煤矿齐名，在全国排行第四。我这次所到的鹤岗矿务局南山煤矿，地处煤田的腰窝，煤层丰厚，年产可达260万吨原煤。职工9600人，而退休职工4700人，几乎占在职人员的半数以上。由于历年的产出都上交国家支援了新中国建设，煤矿自身少有积累。老矿近年来为增产增效减亏解困，除了高额的维检费外，为瓦斯抽放等安全设备的改造，还需不断投入大量资金。在矿务局副局长王洪明以及矿党委书记金岩的介绍巾，得知煤矿如此沉重的历史包袱，使得我人未下井，心里已是沉甸甸的了。

　　竖井的"坐罐"铁门咣当一声巨响，光线霎时暗了下来。手心有点出汗，封闭的井罐以一秒钟10米的速度沉降，才一分多钟，已经到达了地下的500米深处。门打开了，猛地袭来一股凉风，却感觉到窄气有些憋闷。沿着昏暗的通道往外走，可见到窄窄的栏杆外侧有一长排木凳，坐着几十位刚下夜班、正排队等候上井的矿工。他们的面孔和工作服已被煤屑煤垢染得乌一块黑一道，脸色疲惫、默然无声。他们连续工作了12小时，在曲折的巷道中走了很远的路，流了很多的汗，还须再等一会儿，才可以回到阳光灿烂的地面上去。

　　井下初始的感觉像一条山中未完工的隧道，湿漉漉的地面凹凸不平，头顶的岩石有水珠沁滴下来。除了脚底下的路，几乎看不见什么，只听见四壁传来隆隆的声响--是风。从宽大的通风口不断输送入井的新鲜空气，似乎是连接着地面惟一的通道。

　　走了好一会，模糊中，隐约见一条窄亮的铁轨横卧眼前，一列挂着几节铁制车厢的"平巷人车"咣咣地开过来，停下上人，又咣咣地启动，往巷道深处驶去。金岩说由于井下不能携带任何火源，使用这种"电瓶车"是最安全可靠的。但这"人车"却并不是矿工的井下交通工具。矿工下井到作业面上全靠双脚步行，一走就是一两个小时。

　　那电瓶车在"隧道"中穿行，黑暗无穷无尽。方知自己的头顶不是一座大山也不是一条山脉，而是整个地球。崎岖复杂的巷道钻透了地球之腹，人的索取竟可达到这般深度。

　　车轰然停下，前方是密密麻麻蛛网般更深的巷道，通往每一块正在开采中的掌子面。开步走吧，像那些长年累月趴在井下的矿工一样。巷道变得越发窄小细长，光线黯淡下去，那一刻，胸前的矿灯忽地一下子都亮了起来一洪明局长、金岩、张弛书记、矿务局的女干部赵淑香、电视台的女记者阎兴梅和摄像师......我们一行人像一支深入"地下"潜行的敌后武工队，更像一串在暗夜的原野上摇晃的微弱灯笼。一时万籁无声，只有风的呜呜鸣响，就像被钻透和震裂的煤块，从巷遭深处传来粗重的呼吸声。

　　路越来越难走。坑坑洼洼高低不平的路面隐没在黑暗中，时而有水坑、枕木与陡坡阻碍，翻山越岭一般；通风的软管、细长的水管、缠绕的电缆、巷道与掌子面之间窄小的洞口、一根根原木支护棚间的缝隙、传送带边缘狭窄的通道......每迈一步，脚下都似有不明底细的障碍物，一道坎接一道坎。时而听到前面人的大声提醒，让我弯下腰去，以免低矮的棚顶碰了脑袋。才走一会，浑身已是大汗淋漓。不合脚的靴子完全不服从指挥，跌跌撞撞地跟我捣乱；只觉得身上的工作服安全帽皮带矿灯连同手套，每一件物品都越来越沉，就像一个负重行军的伤员。汗水顺着额头流下，迷了眼睛，辨不清哪里是煤哪里是路......

　　浑噩中，一双温暖的手掌伸过来，揽住我，将我拽过沟坎，一次又一次。我知道那是淑香的手一一矿区的女人，即便不常下井，手脚仍是刚劲有力。不敢抬头，只能从脚步声中感觉前面的一行人个个快步如飞。恭身哈腰埋头赶路，这才体会到什么叫做"压抑"和"坎坷"。在那个挥汗如雨气喘吁吁的瞬间，我忽然觉得地面上的坎坷实在算不了坎坷--无论怎样的崎岖与坎坷，都在阳光下一目了然；而在几百米深的井下，微光中摸索着行进，不知坎在何处，才是真的坎坷啊。

　　眼前渐渐明亮，左右的空间略略宽敞了些。巷道里的原木支护棚，换成了粗大铮亮的钢材综采支架，在目光所及的暗角闪烁。有人说到了，这就是采煤的作业面。

　　那一刻我终于看见了大面积的煤层。那亘古万年前的绿色森林，在地球的母腹中被孕育成黑色的精华--它们就在我的四周，沉默无声地悬挂或是蛰伏。那乌黑油亮的巨大煤块，被强硬的钢丝网罩固定在四壁，鼓胀着裸露着，伸手可及。我踩着煤块、顶着煤层，吸着煤屑，摸着煤壁，前后左右天上地下全都是煤，世界在这一刻、在这地层深处，只以煤的形式存在。我惊愕无语，就像掉进了煤海的一个巨大漩涡之中，憋闷而惶惑，欢喜而窒息。也许煤才是黑色幽默的始祖，玄衣皂靴黑面黛须，却可在瞬间幻化为红色的烈焰。黑暗中浮现出一台锋利而敦实的大机器，顶着煤壁赫然而立。洪明局长告诉我那是南山矿近年添置的最先进的采煤机，自动切割推进，一个原班可开采原煤300吨。可惜那天上午正逢例行的检修时间，未能见到机械的威力。只是在心里暗暗感叹：如今煤炭的开采难度越来越大、成本越来越高，而煤炭走向市场后，竞争无序价格混乱；这块计划经济时代遗留的最后一个重灾区，如何在市场经济中走出困境、重获新生呢?忽然就有几个光着膀子、满身煤灰的矿工，拦住了我们一行人的去处，一个精瘦的青年矿工苦着脸问洪明局长：啥时候给咱开支啊?洪明不恼，笑着回答说我天天记着呢。矿工嘟哝一句说，都5个月没开支了，一家人快揭不开锅啦。我问他一个月能开多少钱，他说一般工人只挣二三百块，天天下井，一个月也就六七百块，这不都拖欠我好几千块了呢......

　　那些话比煤块重，沉沉地压下来，叫人喘不过气。回程的路似比来时更难走，只有微弱的矿灯照着脚下一小片地。隔山隔水隔着几百米的岩层，忽觉阳光如此珍贵。升井后，刹那间重见天日，倒觉阳光格外刺眼。脱下浸透汗水的那一身"武装"，在浴室洗澡更衣后走出屋外，浑身轻飘飘犹如在月球表面失重漫游......

　　午餐时才知道，刚()才在井下见过的另一位憨厚壮实的中年矿工，是南山矿的一个老矿长，全国劳动模范李维忠。他额头下的皮肤沿着安全帽檐的一圈留有明显的红斑，长期在潮湿的井下工作，许多矿工都患有风湿病和皮肤病。近年来虽然井下的劳动条件有很大改善，但煤矿工人仍然是最艰苦最危险的一个工种。据说每生产100万吨煤，就得付出死亡一个半人的惨重代价。就我下井亲眼所见，才知中国的煤矿工人真是太苦也太不容易了。

　　洪明局长忧心忡忡地叹一口气说：煤矿是个苦难集团，流血流汗还得流泪。市场经济没错、消灭贫困也没错，但历史上国有煤矿为国家建设做出了那么大贡献，总该有相应的政策过渡，不能一下就撒手不管。省里的领导近年来一直为煤矿力挽狂澜，今年就为4个煤城的安全生产想方设法投入了2个多亿。但这不是一个省能解决的问题，煤炭从当年的供不应求，到现在的供大于求，那些蜂拥而上、非法竞争、各地关不掉的劣质小煤窑，像韭菜割了一茬又长一茬；怎么就不能用赎买政策，一家伙连根儿拔大葱呢。凡是煤矿城市，都是因煤而立、因煤而兴的，真希望这矿山矿城矿业的振兴，能引起全社会的关注。

　　平生第一次下井，归来后好几日心情黯然。耳边仍有隆隆风声在响，犹如来自地层深处煤的呼唤。朝阳已逝，能源不可再生。即便是夕阳产业，也该有一线普世的阳光，在幽暗的洞口，迎接下井归来的人们。

　　许多年中，它总是一次次出现在我的梦里，遥远然是那片青春的黑土地时，回农垦去看看的愿望竟然年回新华农场的那次算起，距今已是20年了。20年差天都不敢懈怠。20年中曾无数次想念我的北大荒，那片养育过我的蓝天沃野。不仅仅是怀旧，更渴望知道的是：这些年来，它究竟怎样在泥泞与风雪中，走过了改革开放最艰难的里程而终于展翅腾飞......

　　张抗抗：宝山宝水宝泉岭

　　通畅的等级公路彻底改变了20年前的时空概念，在知青年代曾视为畏途的北大荒，一下子变得如此近便。交通的改善缩短了地理与心理距离，一路青山绿水，车过佳木斯江松花江桥不久，新华农场地界翠玉般润泽的万顷水田扑入眼帘；簌忽间车已过鹤岗市，正是麦熟时节，路边一色碧绿丰茂的大豆地，偶尔才能见到小块的金色麦田，那样柔美的鹅黄色，不是小麦而是用以生产啤酒的大麦。

　　曾经如此熟悉的黑土地夏季变得陌生了。是作物的改换，重绘了黑土地的色彩。无垠的绿地用颜色给予我第一印象：农业产业结构的调整，为黑土地置办了盛夏的新装。

　　这次重返黑土地，得到了农垦总局的支持。在与韩乃寅副局长商议日程时，我曾想去建三江看湿地保护，但想来想去，最后说我是从宝泉岭出来的，还是先回宝泉岭吧。

　　宝泉岭所在地的那座小城，是从公路两边毗连接踵的广告牌尽头闪现出来的。规模浩大的广告阵营使我误以为驶入了一座现代化的城市。然后是铮亮的巨大油罐、宽阔气派的街道。偶有几排低矮的红砖房，依稀唤起70年代作为知青报道员多次来宝局开会的记忆，眼前的面貌却已焕然一新了。

　　第二天的参观，更令人惊叹不已：电视台500个嘉宾席位的电视台演播厅；．各项教育设施完备、教学质量上乘的宝泉岭中学；依山而建风景秀丽的老年公寓；拥有300多个床位、医疗设备完善的二级甲等宝泉岭中心医院......整洁温馨的老年公寓屋顶，还建有一个精心设计，封闭透光的空中花园，专为那些开拓北大荒流血流汗一辈子的退休职工们，在漫长的冬季享受阳光。在楼下的一个房间我见到一位安详惬意的老人，兴奋地伸出手指讷讷地告诉我他已经104岁了。学校标准化的广场与操场上，我听见了农垦的孩子们奔向未来的脚步声；在可供1200人听课的阶梯教室和崭新的学生公寓里，我看见知识与文化之光在闪烁。刚落成不久的宝泉岭中心医院门前，喷泉如雪凉气袭人，桥下的河面上片片绿荷随风荡漾。一个七八岁的女孩湿漉漉地从河边走上来，手里小心地捧着一枝盛开的粉荷一一那一刻我的眼前灼灼一亮：真的是荷花么?那满池迎风颔首的莲荷，本是我故乡江南才有的水生植物啊，如今竞迁徙北国安身立命，莫非是代替我们这些离去的知青，呈一份心里依恋不舍的乡情么?那女孩扯下一片花瓣送给了我，欣喜中觉得这是北大荒给我的最好礼物......

　　尚志公园更是一个让人流连忘返的好去处。1962年植下的满山樟子松如今已高耸入云，苍翠浓密的树林中只见一条条狭窄的蓝天。山顶的花坛中央，全垦区造林100万亩的纪念碑巍然而立。细细瞻仰过赵尚志烈士纪念馆，沿着陡峭的台阶拾级而下，公园的正门前竟是一片可容纳万人的宏阔广场，身后青恰是广场大舞台的天然背景，华灯彩柱好一派气象。每天清晨与傍晚，宝泉岭的职工们云集广场，或练剑挥拳或翩翩起舞，把一天的精气神都攒足了。据说建这个广场之初，曾有过不同意见的争论，而如今，尚志公园举办的各种文化活动，已成为宝泉岭人精神生活中不可缺少的一部分。应该说，正由于宝泉岭人有着如此健康向上、积极的精神风貌，全局才能获得年社会总产值38个亿、产粮140万吨、人均年收入4510元、户均存款2万元的可喜成绩。各农场才能顺利建立起现代化企业管理制度，职工变成了投入的主体、风险的主体和利益的主体，并在全局范围内实现了人寿、生育、医疗、财产和养老的"五保合一"。如今宝局的绿色食品与无公害食物的种植达到100万亩，向日本出口大豆完全免检，绿地的覆盖面积与排污能力在全垦区都名列前几位，因而在今年3月份，宝泉岭已被正式命名为国家生态农业示范区。

　　宝泉岭3日中，曾有机会与现任分局党委书记邹积慧同志长谈。这位毕业于齐师院中文系和省委党校研究生班、先后在基层工作多年、担任过绥棱农场党委书记和场长、绥化分局党委宣传部部长、1997年荣获全省第八届劳动模范称号，年富力强、沉稳博学的领导干部，生动地向我讲述了农垦20年改革开放所走过的坎坷道路。在我记录下来的十几页笔记中，邹书记的许多精言妙语让我大得裨益：

　　用经验指导工作，是加法；而用理论指导工作，是乘法。

　　国有民营的"国有"二字，主要体现在政府的控制力。在今天的历史条件下，非国有的因素越多，则说明农垦的发展越健康。

　　党员必须是先进()生产力的代表，能带领人们致富帮穷，无能的人对群众没有吸引力。加入WT0之后，从近期看，是挑战大于机遇；而从长远看，是机遇大于挑战。机遇历来都只赐给那些有准备的人。我们不能被狼吃掉，就看我们有没有本事与狼共舞......

　　铿锵之声，在清澈的黑龙江上翻滚，一浪激起一浪，如波远去。

　　再次徜徉宝泉岭的街市，每一个角落都不断刷新着我的印象；走出"大荒情"展馆，垦区50年的史与充满希望的未来，掀起我重重思绪。在宝泉岭农场的一队与二十五队，丰收的麦田和老职工们朴实的话语令我感慨万千。这熟悉而又陌生的宝泉岭啊，尽管北大荒人勤恳朴实的传统依旧，但历经20年的"二次"，农垦已彻底改变了"国家拿钱，职工种田"的平均主义分配方式，走上了国有农业产业化格局的发展之路。

　　后来的日子，在普阳和新华农场，这一场深刻的变化，以更生动形象的事例涌入我心。