张抗抗：杨公堤随想

　　张抗抗：杨公堤随想

　　停止了歇息了。

　　然而山色依旧，汹涌的钱江潮与群峰的泉水，已经悄然在湖中注入了新的动力与源流。西湖的锦上添花与改造整合，于二十世纪九十年代后半期开始启动。重修了雷峰塔、城隍阁、万松书院、御码头等许多历史遗存的景点名胜。或许恰是自己由北而南"跳跃性"观赏西湖的这一距离感，近年来西湖的些微变化，都悉数收入眼中。

　　听说新西湖扩建后，西湖水域扩大三分之一，恢复了杨公堤在明清时代的的风貌。刚听说"杨公堤"这个名字之初，不由心生疑窦--苏堤白堤已占尽西湖风光，天上何以掉下一条杨堤?烟波浩淼的外湖里湖，哪里还有杨堤的位置?

　　金秋时节，应浙江作家节之邀赴杭州。怀揣一个小小的心思，是为了杨公堤。

　　晨起即是湖西大采风。车至杨堤入口处，不由哑然--这不是我时候熟知的西山路么?很多年来，它都是一条路，一条与苏堤平行、一侧临水、两侧的法国梧桐树森然夹道的林荫路。经由它可通往曲院风荷、郭庄、花圃，南侧的尽头便是花港观鱼的后门，右转就通往虎跑方向了。它何时摇身一变，变成了一条湖堤呢?

　　然而脚下踩的果真是一条长堤。湖堤必凌于水，水嘛果然就有了一一堤西原先的茶园菜地旧屋杏然无踪，代之以一串串珍珠似的水塘芦荡。路既成堤，桥是不可缺的，桥也有了--好像一位高手制作的大型魔术，在一夜之间搬来了六座起伏的拱形古桥，路被穿透了，盈盈湖水在桥洞下穿过来流过去，与西里湖汇合交融。那六座桥，曾与苏堤六桥并列，望山看水观景各有妙处，分别以环壁、流金、卧龙、隐秀、景行、浚源得名，人称里六桥。水既通，桥已设，舟亦行，这亦新亦旧的杨公堤，在岁月掩埋了几百年之后，终于被粼粼水波托举着，似那条从雷峰塔下逃逸后归来的青蛇，从此定心驻守西湖的碧水蓝天之下。

　　下车从金沙堤(也叫赵公堤)步行进入湖西景区，隔水遥望赏菊听曲的清雅之地小隐园，顺着"乡间小路"前行，路边一座新修缮的的江南民居很是醒目，粉墙黛瓦，质朴幽静。此屋名燕南寄庐，是着名京剧表演艺术家盖叫天故居。忽而想起"文革"中，几个中学同学在山里闲逛，偶然撞到这里，当时黑色的大门紧闭，一片萧瑟阴森之气，几人绕着围墙转了几圈不得进入，悻悻离去。想不到几十年后，这位耿直执着的戏曲艺术大师的故居修复并对外开放，已成为湖西一景，算是个小型戏曲艺术博物馆了。然后穿过杭州花圃北侧的花丛树林，眼前又是一大片悠悠水域，湖荡中长桥连廊桥，长亭接短亭，水回路转，总是百步可歇；只见远处青山逶迤，雾霭沉浮，视野慢慢伸展开去，水色缥缈，一时深远了许多。再沿着水边从容前行，欣赏过岩芳水秀、五峰草堂、醉白楼、天泽楼等一座座有着曲折来历与文化内涵的楼台亭阁、雅屋精舍，可达新近落成的于谦墓。整座祠堂建筑群体气势宏大、肃穆庄严，可见杭州人民对清廉正直的才子好官于谦真切的怀念之情。

　　那些故居，原本就是西湖历史不可缺少的组成，只是被岁月的泥沙年复一年地遮没了，静默地蛰伏于湖山深处难得一见。只因这条杨堤的恢复，而终于被拂去尘埃，重见天日了。从这个意义上说，杨堤仍是一条路，一条融贯文史的通衢大道，以杨堤为轴线放射开去，即是一条湖西的黄金漫行线。

　　匆匆走湖西，意犹未尽仍有不甘。于是几天后陪父母再走杨堤，由茅香古道入口下车步行，穿过郁有树林，走过厚重的木桥，眼前便是开阔荡逸的茅家埠水面，这就是几百年前香客由湖东乘船过湖，经由杨堤孔道去灵隐上香的水上必经之路。湖水坦坦荡荡地延伸至远山，薄云遮日，波平如镜，湖中近岸处，随意地生长着一丛丛茂密的芦苇，几只白色的水鸟贴着水面掠过，又翩然飞去；几条小船正从堤上的桥洞里悄然探头，朝着湖湾里缠绕的水巷中另一座石拱桥划过去，欢声笑语就像水珠子一样一滴滴洒落在湖上了。那单孔石桥古朴而精巧，残破的石缝里浓密的青苔，记录着风雨的道道斑痕。说到湖西景区中这数座新架设的小桥，限我所见，似乎没有一座是用了水泥的一～桥面桥身或拱或平、或曲或直，非木即石，非石即木。木桥一般呈浅褐色，简洁明快的现代风格，厚重平整的条形板材，均为进口的防雨防滑材料，可见设计者的苦心。这些风格各异的小桥嵌入这湖中之湖的诗画美景，如同一只只做工精巧秀气的搭襻，连接起堤外之堤，别有一番气象。

　　沿岸的青青草坪均为低矮的缓坡，草坡入水，柔和而收敛的，人也就与水亲近了；草坪上配着适时的花草，树也种得疏密有序，给眼前的山光水色留出了充裕的视线空间。远眺湖面，隐隐可见对岸一幢幢素墙青瓦的农舍民居，参差毗接，错落有致，黑白色的剪影沉落在湖水里，一阵微风吹过，房屋都模糊了，只一歇功夫，又从水里清晰地显现出来。湖面水色清澈，有四方山溪泉水来续，水是活的。再一阵风过，天上闲云游弋、湖中芦苇飘摇，远处的草堂茅屋，都浸在朦胧的水雾里了。

　　芦苇是湖西的点睛之笔。如此充满野趣的湿地情趣，在精致的外西湖里是见不到的。

　　恍惚间觉西湖变得陌生、变得遥远了。几百年前的老西湖，原来要比我们熟知的西湖大了许多呵。西湖在很久以前，就应该是眼前这个样子吧。这不是"新西湖"，而是一个具有乡村风情、比老西湖更老的西湖。这些星星点点的湖塘港潭，原本就在那里散落着，只是被日月存积的腐叶淤泥覆盖了。终于有这样一日，深受西湖恩惠的杭州人，要把西湖的原貌还给西湖了。果然，挖着挖着清水就涌出来了；水漫湖西之时，杨公堤就在湖中游动起来了。

　　杨公堤，由明代杭州知府杨孟瑛，力排众议重新疏浚西湖后，凌波倚山自北而南贯穿整个湖西水域而修筑的长堤。如今因着这一条杨公堤的修复，竞把湖西的自然风光、人文风貌都一一激活。由我幼时所知的西山旱路，而变为今日的湖中长堤，西湖的几百年兴衰，都在这六桥一堤间了。如此说来，杨堤已不再是一条路，不仅仅是一条路。杨堤是一条重新打磨的珠链，串起了湖西的历史珍迹；杨堤是一道垂落于西山的迟来晚霞，超越了原来水利与交通的使用功能，而成为天下游客观赏游览的新风景线。这一条21世纪的杨公堤，终由实用而达审美、由实在而变空灵，由物质而升入精神领域--这是一次何等壮观的飞跃，一次何其神采飞扬的大手笔书写呵。

　　"性知执法，心在利民"语出杨孟瑛当年的匝开湖告谕刃。如今重修杨堤，仍是奉行了先贤勤政恤民、善待湖山的殷殷心意。一条不设门墙的杨堤、一条敞开胸怀的杨堤，从此将笑迎八方来客，无论是杭州人还是外地人，无论是乡民市民草民，都可随时随意漫步杨堤。西湖是天下人共享的西湖，这一条四通八达的杨公堤，你也来走，我也来走，在杨堤行走的人，没有了高低贵贱之分。这本是人们理想中的天堂，杨堤杨堤，理应助一臂之力的。

　　从杨堤而续说新西湖的新景点，自然留有太多的"新"痕迹。杨堤新铺的草坪尚有缝隙、新移的树木尚未成林、新栽的花草尚未成势、新建的茅屋庐舍草堂廊桥，尽管在设计思路上已是竭力试图接近原貌，但遗失在空气中的文化信息已无从捡拾。新湖滨景区的规划似乎引发了较多的争议和疑问，许多大兴土木新建的人造景点确也破坏了西湖往日的宁静幽深。西湖的扩建似乎应当适可而止了。在这些"崭新"的氛围与语境中，我们难以品味出"新西湖"更深层的文化内蕴与历史积淀。然而，这是一个两难的境遇...遥想当年白堤苏堤六和塔放鹤亭初建时，也是全新的，然后在漫长的风霜雨雪中一年年变得古老质朴。历史所遗存的事物，都是被曾经的那个"当下"所创造；西湖有史以来经历过五次大型疏浚整治，名胜古迹的建筑风格也留有各个时代的不同特征，至20世纪叶，湖边别墅多已是中西合璧。实际上西湖从来都没有停止过呼吸和运动，烽火硝烟的改朝换代中，西湖始终在不断地被更新--我们指望着时间这根魔杖，使"新西湖"成为老西湖完美和谐的补充与延伸。

　　金秋去杭州，适逢()桂花香浓时。漫步杨堤，一阵甜香袭来，嗅着香气回头寻去，树丛里必是悄悄地立着一株桂树。金灿灿的小米粒，不起眼的十字花瓣，一层覆一层、重重叠叠团团簇簇，竟把一整棵大树染得金黄。还有白金般的银桂、暗红色的丹桂，浓烈的馥郁从花蕊中持续喷发放射，香得人都醉了。桂花开了的日子，整整一座杭州城都是香的、连杭州人的呼吸也是香的、杭州的美食也被桂花香淹没了。闻香识杭州--春之蔷薇、夏之荷花、冬之腊梅，清香浓香从窗外飘进来，轻轻一吸，就知道西湖到了哪一个时令了。

　　杭州人是有福的。我这一个西湖的女儿，正在北方的风雪中一点点变老。而西湖，却是一年比一年更年轻了。

　　也许正是由于远离了西湖，西湖对于我，才变成一种可在回眸回忆中，无限想像的梦幻之境。

　　张抗抗：我写《作女》

　　我们以往的文化概念中，"作"是一个坏词儿。

　　我想为"作"字正名。对于今日女性来说，"作"其实是一个好词儿。

　　好作品不仅要吸引读者的眼球，而应当触动读者的神经。

　　进入21世纪的自由经济时代，城市女性的境遇发生了深刻的变化。商业和物质的极大丰富，为女性带来了更多的发展机会，同时也使女性面临着来自外部世界以及女性自身的严峻挑战。

　　近20年来，我发现在自己周围，有许多女性朋友，越来越不安于以往那种传统的生活方式，她们的行为常常不合情理、为追求个人的情感取向以及事业选择的新鲜感，不断地折腾放弃；她们不认命，不知足，不甘心，对于生活不再是被动无奈的承受，而是主动的出击和挑衅。她们更注重个人的价值实现和精神享受，为此不惜一次次碰壁，一次次受伤，直到头破血流，精疲力尽......

　　我把这样的女人，誉为"作女"。

　　在我看来，如今"作女"的横空出世，是女性的自我肯定、自我宣泄、自我拯救的别样方式；是现代女性在新的历史条件下，对自己能力的检测与发问。"作女"作为中国90年代--21世纪的新现象，恰恰是中国女．陛解放的标志之一。女性的进一步解放，无法跨越女性个体盲目和狂热地"作"的这一历史阶段。"作女"群体的崛起与涌现，绝不是一种偶然的现象，而是社会发展变革的必然。社会的进步诱发了女性强烈的"作"欲。这是对几千年男权社会，所制定的种种戒律和道德规范的颠覆与反抗。封建社会的文化传统和纲常伦理，在商业时代的逐渐弱化，给女性带来了巨大的飞翔空间与更多的。

　　但由于女性整体的能力和素质不足，女性身体和生理的局限性，使得女人只能以冒险精神和非常规的做法，对压抑束缚她们的一切作出本能抑或是极端的反应。她们的力气不够顶开头上沉重的盖板，所以只能一点点拱动，拱动就成为女人"作"的姿态与形状，恰如女人的身体曲线。"作"的欲望来自女人的身体深处，是女人与自己进行的持久战争。

　　由于女性的性别特质，她们的行为带有强烈的感性色彩，她们通常被感性所支配，往往作出非理性的情感判断。这是"作"的生理依据。"作女"不一定可爱有时甚至令人讨厌。但一个社会若是缺少"作女"，我们的生活就会减少许多活力和色彩。

　　"作"的过程会使女人获得心理上的种种快感，爆发出强大的内在冲击力。"作女"不同于"女强人"，她们并不看重最终目标，只希望通过"作"来使自己的人生有声有色。所以小说的女主角卓尔说：我"作"故我在。

　　一部分"作女"的与获利，具有示范效应，吸引了更多的"作女"。"作女"不一定能"作"成功，但不"作"的女人多半不能成功。机会与灾难，通常同时降临在"作女"头上。

　　"作女"也有极大的负面影响，女性对自我的过度张扬，造成家庭的不稳定以至解体，具有极大的破坏性，女性为此将付出相当惨痛的代价。一部分走火入魔的"作女"，甚至会走向犯罪。我对"作女"们抱着赞赏认同，却又不得不时时为她们提心吊胆的矛盾心情。

　　那些较低层面、低水平的"胡作非为"，暂时不在本书的关注和描述之列。

　　"作女"群体实际上由各()个性情迥异的"作女"个体组成。

　　"作女"没有年龄限制--少女少妇中年老年，只要想"作"，随时都可以"作"。她们其中有的人为物质生活而"作"，有的为精神追求而"作"；有人是先天性自发的"作"，有人是后天被迫的"作"；有人是阵发性间歇性的"作"，有人是持久性锲而不舍的"作"；有的真"作"，有的假"作"；有的明"作"，有的暗"作"；有的狂"作"，有的蔫"作"；尽管表现形式千姿百态，但本质上的共同之处在于：女性解放全靠我们自己。如今，看看我们周围的女人，大家会发现"作女"们真是比比皆是。"作女"的故事实在太多了，不胜枚举。本书并非是"作女"大全，只是写出了一个名叫卓尔的女人，和她的女友们的一部分生活。但愿这能起到抛砖引玉的作用。

　　同时，我对那些温柔贤淑、勤恳敬业的女人，依然心怀敬意。