徐志摩：印度洋上的秋思

　　：印度洋上的秋思

　　昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏，掩住了落日的光潮，将海天一体化成暗蓝色，寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻，即听得船梢布篷上悉悉索索啜泣起来，低压的云夹着迷蒙的雨色，将海线逼得像湖一般窄，沿边的黑影，也辨认不出是山是云，但涕泪的痕迹，却满布在空中水上。

　　又是一番秋意！那雨声在急骤之中，有零落萧疏的况味，连着阴沉的气氲，只是在我灵魂的耳畔私语道：“秋”！我原来无欢的心境，抵御不住那样温婉的浸润，也就开放了春夏间所积受的秋思，和此时外来的怨艾构合，产出一个弱的婴儿——“愁”。

　　天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，还疏松地幕在天空，只露着些惨白的微光，预告明月已经装束齐整，专等开幕。同时船烟正在莽莽苍苍地吞吐，筑成一座蟒鳞的长桥，直联及西天尽处，和轮船泛出的一流翠波白沫，上下对照，留恋西来的踪迹。

　　北天云幕豁处，一颗鲜翠的明星，喜孜孜地先来问探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍体光艳。但新娘依然姗姗未出。

　　我小的时候，每于中秋夜，呆坐在楼窗外等看“月华”。若然天上有云雾缭绕，我就替“亮晶晶的月亮”担扰。若然见了鱼鳞似的云彩，我的小心就欣欣怡悦，默祷着月儿快些开花，因为我常听人说只要有“瓦楞”云，就有月华；但在月光放彩以前，我母亲早已逼我去上床，所以月华只是我脑筋里一个不曾实现的想象，直到如今。

　　现在天上砌满了瓦楞云彩，霎时间引起了我早年许多有趣的记忆——但我的纯洁的童心，如今哪里去了！

　　月光有一种神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲绪生潮。月下的喟息可以结聚成山，月下的情泪可以培畤百亩的畹兰，千茎的紫琳耿。我疑悲哀是人类先天的遗传，否则，何以我们几年不知悲感的时期，有时对着一泻的清辉，也往往凄心滴泪呢？

　　但我今夜却不曾流泪。不是无泪可滴，也不是文明教育将我最纯洁的本能锄净，却为是感觉了神圣的悲哀，将我理解的好奇心激动，想学契古特白登①来解剖这神秘的“眸冷骨累”。冷的智永远是热的情的死仇。他们不能相容的。

　　①契古特白登，通译夏多勃里昂（Chateaubriand，1768—1848），法国作家，着有《阿达拉》、《勒奈》等。其作品带有宗教感与原始主义意味。

　　但在这样浪漫的月夜，要来练习冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心机一转，重复将锋快的智力剧起，让沉醉的情泪自然流转，听他产生什么音乐，让绻缱的诗魂漫自低回，看他寻出什么梦境。

　　明月正在云岩中间，周围有一圈黄色的彩晕，一阵阵的轻霭，在她面前扯过。海上几百道起伏的银沟，一齐在微叱凄其的音节，此外不受清辉的波域，在暗中坟坟涨落，不知是怨是慕。

　　我一面将自己一部分的情感，看入自然界的现象，一面拿着纸笔，痴望着月彩，想从她明洁的辉光里，看出今夜地面上秋思的痕迹，希冀她们在我心里，凝成高洁情绪的菁华。因为她光明的捷足，今夜遍走天涯，人间的恩怨，哪一件不经过她的慧眼呢？

　　印度的Ganges（埂奇）河边有一座小村落，村外一个榕绒密绣的湖边，坐着一对情醉的男女，他们中间草地上放着一尊古铜香炉，烧着上品的水息，那温柔婉恋的烟篆，沉馥香浓的热气，便是他们爱感的象征月光从云端里轻俯下来，在那女子脑前的珠串上，水息的烟尾上，印下一个慈吻，微晒，重复登上她的云艇，上前驶去。

　　一家别院的楼上，窗帘不曾放下，几枝肥满的桐叶正在玻璃上摇曳斗趣，月光窥见了窗内一张小蚊床上紫纱帐里，安眠着一个安琪儿似的小孩，她轻轻挨进身去，在他温软的眼睫上，嫩桃似的腮上，抚摩了一会。又将她银色的纤指，理齐了他脐圆的额发，蔼然微哂着，又回她的云海去了。

　　一个失望的诗人，坐在河边一块石头上，满面写着幽郁的神情，他爱人的倩影，在他胸中像河水似的流动，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他张开两手，仰着头，让大慈大悲的月光，那时正在过路，洗沐他泪腺湿肿的眼眶，他似乎感觉到清心的安慰，立即摸出一枝笔，在白衣襟上写道：

　　月光，

　　你是失望儿的乳娘！

　　面海一座柴屋的窗棂里，望得见屋里的内容：一张小桌上放着半块面包和几条冷肉，晚餐的剩余，窗前几上开着一本家用的圣经，炉架上两座点着的烛台，不住地在流泪，旁边坐着一个皱面驼腰的老妇人，两眼半闭不闭地落在伏在她膝上悲泣的一个少妇，她的长裙散在地板上像一只大花蝶。老妇人掉头向窗外望，只见远远海涛起伏，和慈祥的月光在拥抱蜜吻，她叹了声气向着斜照在圣经上的月彩嗫道：

　　“真绝望了！真绝望了！”

　　她独自在她精雅的书室里，把灯火一齐熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光从东墙肩上斜泻下去，笼住她的全身，在花砖上幻出一个窈窕的倩影，她两根垂辫的发梢，她微澹的媚唇，和庭前几茎高峙的玉兰花，都在静谧的月色中微颤，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但邻近的花草，连月儿闻了，也禁不住迷醉，她腮边天然的妙涡，已有好几日不圆满：她瘦损了。但她在想什么呢？月光，你能否将我的梦魂带去，放在离她三五尺的玉兰花枝上。

　　威尔斯①西境一座矿床附近，有三个工人，口衔着笨重的烟斗，在月光中间坐。他们所能想到的话都已讲完，但这异样的月彩，在他们对面的松林，左首的溪水上，平添了不可言语比说的妩媚，惟有他们工余倦极的眼珠不阖，彼此不约而同今晚较往常多抽了两斗的烟，但他们矿火熏黑，煤块擦黑的面容。表示他们心灵的薄弱，在享乐烟斗以外，虽然秋月溪声的戟刺，也不能有精美情绪之反感。等月影移西一些，他们默默地扑出了一斗灰，起身进屋，各自登床睡去。月光从屋背飘眼望进去，只见他们都已睡熟；他们即使有梦，也无非矿内矿外的景色！

　　①威尔斯，通译威尔士，英国本岛南部的一块地方。

　　月光渡过了爱尔兰海峡，爬上海尔佛林的高峰，正对着静默的红潭。潭水凝定得像一大块冰，铁青色。四围斜坦的小峰，全都满铺着蟹青和蛋白色的岩片碎石，一株矮树都没有。沿潭间有些丛草，那全体形势，正像一大青碗，现在满盛了清洁的月辉，静极了，草里不闻虫吟，水里不闻鱼跃；只有石缝里潜涧沥淅之声，断续地作响，仿佛一座大教堂里点着一星小火，益发对照出静穆宁寂的境界，月儿在铁色的潭面上，倦倚了半晌，重复拔起她的银舄，过山去了。

　　昨天船离了新加坡以后，方向从正东改为东北，所以前几天的船梢正对落日，此后“晚霞的工厂”渐渐移到我们船向的左手来了。

　　昨夜吃过晚饭上甲板的时候，船右一海银波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝视。那放银光的圆球正挂在你头上，如其起靠着船头仰望。她今夜并不十分鲜艳：她精圆的芳容上似乎轻笼着一层藕灰色的薄纱；轻漾着一种悲喟的音调；轻染着几痕泪化的雾霭。她并不十分鲜艳，然而她素洁温柔的光线中，犹之少女浅蓝妙眼的斜瞟；犹之春阳融解在山巅白云反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚态，世间凡具有感觉性的人，只要承沐着她的清辉，就发生也是不可理解的反应，引起隐复的内心境界的紧张，——像琴弦一样，——人生最微妙的情绪，戟震所蕴藏高洁名贵创现的冲动。有时在心理状态之前，或于同时，撼动躯体的组织，使感觉血液中突起冰流之冰流，嗅神经难禁之酸辛，内藏汹涌之跳动，泪腺之骤热与润湿。那就是秋月兴起的秋思——愁。

　　昨晚的月色就是秋思的泉源，岂止、直是悲哀幽骚悱怨沉郁的象征，是季候运转的伟剧中最神秘亦最自然的一幕，诗艺界最凄凉亦最微妙的一个消息。

　　今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。

　　中国字形具有一种独一的妩媚，有几个字的结构，我看来纯是艺术家的匠心：这也是我们国粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已经是一个极美的字形；“愁”字更是文字史上有数的杰作；有石开湖晕，风扫松针的妙处，这一群点画的配置，简直经过柯罗①的画篆，米仡朗其罗②的雕圭，Chopin③的神感；像——用一个科学的比喻——原子的结构，将旋转宇宙的大力收缩成一个无形无踪的电核；这十三笔造成的象征，似乎是宇宙和人生悲惨的现象和经验，吁喟和涕泪，所凝成最纯粹精密的结晶，满充了催迷的秘力。你若然有高蒂闲④（Gautier）异超的知感性，定然可以梦到，愁字变形为秋霞黯绿色的通明宝玉，若用银槌轻击之，当吐银色的幽咽电蛇似腾入云天。

　　我并不是为寻秋意而看月，更不是为觅新愁而访秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德⑤所不许的。我盖见月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神经！

　　①柯罗（1796—1875），法国画家。

　　②米仡朗其罗，通译米盖朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴盛期的雕塑家、画家。

　　③Chopin，通译肖邦（1810—1849），波兰作曲家、钢琴演奏家。

　　④高蒂闲，通译戈蒂埃（1811—1872），法国诗人、小说家、批评家。

　　⑤丹德，通译但丁（1265—1321），意大利诗人，着有《神曲》等。

　　我重复回到现实的景色，轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体蒙纱的女郎，她那团圆清朗的外貌像新娘，但同时她幂弦的颜色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽姝。所以我曾说：

　　秋月呀？

　　我不盼望你团圆。

　　这是秋月的特色，不论她是悬在落日残照边的新镰，与“黄昏晓”竞艳的眉钩，中宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至一轮腴满的中秋，不论盈昃高下，总在原来澄爽明秋之中，遍洒着一种我只能称之为“悲哀的轻霭”，和“传愁的以太”。即使你原来无愁，见此也禁不得沾染那“灰色的音调”，渐渐兴感起来！

　　秋月呀！

　　谁禁得起银指尖儿

　　浪漫地搔爬呵！

　　不信但看那一海的轻涛，可不是禁不住她一指的抚摩，在那里低徊饮泣呢！就是那：

　　无聊的云烟，

　　秋月的美满()，

　　熏暖了飘心冷眼，

　　也清冷地穿上了轻缟的衣裳，

　　来参与这

　　美满的婚姻和丧礼。

　　十月六日志摩

　　：夜

　　夜，无所不包的夜，我颂美你！

　　夜，现在万象都象乳饱了的婴孩，在你大母温柔的、怀抱中眠熟。

　　一天只是紧叠的乌云，象野外一座帐篷，静悄悄

　　的，静悄悄的；

　　河面只闪着些纤微，软弱的辉芒，桥边的长梗水

　　草，黑沉沉的象几条烂醉的鲜鱼横浮在水上，任

　　凭惫懒的柳条，在他们的肩尾边撩拂；

　　对岸的牧场，屏围着墨青色的榆荫，阴森森的，

　　象一座才空的古墓；那边树背光芒，又是什么

　　呢？

　　我在这沉静的境界中徘徊，在凝神地倾听，……听

　　不出青林的夜乐，听不出康河的梦呓，听不出鸟

　　翅的飞声；

　　我却在这静温中，听出宇宙进行的声息，黑夜的脉

　　搏与呼吸，听出无数的梦魂的匆忙踪迹；

　　也听出我自己的幻想，感受了神秘的冲动，在豁动

　　他久敛的习翮，准备飞出他沉闷的巢居，飞出这

　　沉寂的环境，去寻访

　　黑夜的奇观，去寻访更玄奥的秘密——

　　听呀，他已经沙沙的飞出云外去了！

　　二

　　一座大海的边沿，黑夜将慈母似的胸怀，紧贴住安

　　息的万象；

　　波澜也只是睡意，只是懒懒向空疏的沙滩上洗淹，

　　象一个小沙弥在瞌睡地撞他的夜钟，只是一片模

　　糊的声响。

　　那边岩石的面前，直竖着一个伟大的黑影——是人

　　吗？

　　一头的长发，散披在肩上，在微风中颤动；

　　他的两肩，瘦的，长的，向着无限的的天空举着，——

　　他似在祷告，又似在悲泣——

　　是呀，悲泣——

　　海浪还只在慢沉沉的推送——

　　看呀，那不是他的一滴眼泪？

　　一颗明星似的眼泪，掉落在空疏的海砂上，落在倦懒　的浪头上，落在睡海的心窝上，落在黑夜的脚

　　边——一颗明星似的眼泪！

　　一颗神灵，有力的眼泪，仿佛是发酵的酒酿，作

　　炸的引火，霹雳的电子；

　　他唤醒了海，唤醒了天，唤醒了黑夜，唤醒了浪

　　涛——真伟大的革命——

　　霎时地扯开了满天的云幕，化散了迟重的雾气，

　　纯碧的天中，复现出一轮团圆的明月，

　　一阵威武的西风，猛扫着大宝的琴弦，开始，神伟

　　的音乐。

　　海见了月光的笑容，听了大风的呼啸，也象初醒的

　　狮虎，摇摆咆哮起来——

　　霎时地浩大的声响，霎时地普遍的猖狂！

　　夜呀！你曾经见过几滴那明星似的眼泪？

　　三

　　到了二十世纪的不夜城。

　　夜呀，这是你的叛逆，这是恶俗文明的广告，无

　　耻，淫猥，残暴，肮脏，——表面却是一致的辉

　　耀，看，这边是跳舞会的尾声，

　　那边是夜宴的收梢，那厢高楼上一个肥狠的犹大，

　　正在奸污他钱掳的新娘；

　　那边街道转角上，有两个强人，擒住一个过客，

　　一手用刀割断他的喉管，一手掏他的钱包；

　　那边酒店的门外，麇聚着一群醉鬼，蹒跚地在秽

　　语，狂歌，音似钝刀刮锅底——

　　幻想更不忍观望，赶快的掉转翅膀，向清净境界飞

　　去。

　　飞过了海，飞过了山，也飞回了一百多年的光阴——

　　他到了“湖滨诗侣”的故乡。

　　多明净的夜色！只淡淡的星辉在湖胸上舞旋，三四个草虫叫夜；

　　四围的山峰都把宽广的身影，寄宿在葛濑士迷亚柔　软的湖心，沉酣的睡熟；

　　那边“乳鸽山庄”放射出几缕油灯的稀光，斜偻在庄前的荆篱上；

　　听呀，那不是罪翁①吟诗的清音——

　　The poets who in earth have render us heir

　　of truth a pure delight by heav anly laysl

　　Oh！Might my name be numberd among their，

　　The glady bowld end my untal days！

　　①指英国着名的湖畔派诗人骚塞。

　　诗人解释大自然的精神，

　　美妙与的欢乐，苏解人间爱困！

　　无羡富贵，但求为此高尚的诗歌者之一人，

　　便撒手长瞑，我已不负吾生。

　　我便无憾地辞尘埃，返归无垠。

　　他音虽不亮，然韵节流畅，证见旷达的情怀，一个

　　个的音符，都变成了活动的火星，从窗棂里点飞　出

　　来！飞入天空，仿佛一串鸢灯，凭彻青云，下

　　照流波，余音洒洒的惊起了林里的栖禽，放歌称

　　叹。

　　接着清脆的嗓音，又不是他妹妹桃绿水（Dorothy）①的？

　　呀，原来新染烟癖的高柳列奇（Coleridge）②也在他

　　家作客，三人围坐在那间湫隘的客室里，壁炉前烤

　　火炉里烧着他们早上在园里亲劈的栗柴，在必拍的

　　作响，铁架上的水壶也已经滚沸，嗤嗤有声：

　　To sit without emotion，hope or aim

　　In the loved pressure of my cottage fire，

　　And bisties of the flapping of the flam⒀

　　Or kettle whispering its faint under song，

　　①华兹华斯的妹妹，通译为多萝西。

　　②即英国湖畔派诗人柯勒律治。

　　坐处在可爱的将息炉火之前，

　　无情绪的兴奋，无冀，无筹营，

　　听，但听火焰，飐摇的微喧，

　　听水壶的沸响，自然的乐音。

　　夜呀，象这样人间难得的纪念，你保了多少……

　　四①

　　他又离了诗侣的山庄，飞出了湖滨，重复逆溯着

　　泅②涌的时潮，到了几百年前海岱儿堡（Heidelberg）的一个跳舞盛会。

　　雄伟的赭色宫堡一体沉浸在满目的银涛中，山下的

　　尼波河（Nubes）有悄悄的进行。

　　堡内只是舞过闹酒的欢声，那位海量的侏儒今晚已

　　喝到第六十三瓶啤酒，嚷着要吃那大厨里烧烤的

　　全牛，引得满庭假发粉面的男客、长裙如云女

　　宾，哄堂的大笑。

　　在笑声里幻想又溜回了不知几十世纪的一个昏

　　夜——

　　眼前只见烽烟四起，巴南苏斯的群山点成一座照彻

　　云天大火屏，

　　远远听得呼声，古朴壮硕的呼声，——

　　“阿加孟龙③打破了屈次奄④，夺回了海伦⑤，

　　现在凯旋回雅典了，

　　希腊的人氏呀，大家快来欢呼呀！——

　　阿加孟龙，王中的王！”

　　这呼声又将我幻想的双翼，吹回更不知无量数的由

　　旬，到了一个更古的黑夜，一座大山洞的跟前；

　　一群男女、老的、少的、腰围兽皮或树叶的原民，

　　蹲踞在一堆柴火的跟前，在煨烤大块的兽肉。猛

　　烈地腾窜的火花，同他们强固的躯体，黔黑多

　　毛的肌肤——

　　这是人类文明的摇荡时期。

　　夜呀，你是我们的老乳娘！

　　①原文此处未标段，按顾永棣编《徐志摩诗全集》所加，标出“四”。

　　②疑为“汹”字。

　　③现通译为阿伽门农，希腊神话里的迈锡尼王。发动过特洛伊战争。曾任希腊联军统帅。

　　④现通译为特洛伊。为小亚西亚古镇。

　　⑤希腊神话中的美貌女子，曾被特洛伊王子诱骗，最后，被阿伽门农夺回。

　　五

　　最后飞出气围，飞出了时空的关塞。

　　当前是宇宙的大观！

　　几百万个太阳，大的小的，红的黄的，放花竹似的

　　在无极中激震，旋转——

　　但人类的地球呢？

　　一海的星砂，却向哪里找去，

　　不好，他的归路迷了！

　　夜呀，你在哪里？

　　光明，你又在哪里？

　　六

　　“不要怕，前面有我。”一个声音说。

　　“你是谁呀？”

　　“不必问，跟着我来不会错的。我是宇宙的枢纽，

　　我是光明的泉源，我是神圣的冲动，我是的

　　生命，我是诗魂的向导；不要多心，跟我来不会

　　错的。”

　　“我不认识你。”

　　“你已经认识我！在我的眼前，太阳，草木，星，

　　月，介壳，鸟兽，各类的人，虫豸，都是同胞，

　　他们都是从我取得生命，都受我的爱护，我是太

　　阳的太阳，永生的火焰；

　　你只要听我指导，不必猜疑，我叫你上山，你不要

　　怕险；我教你入水，你不要怕淹；我教你蹈火，

　　你不要怕烧；我叫你跟我走，你不要问我是谁；

　　我不在这里；也不在那里，但只随便哪里都有我。

　　若然万象都是空的幻的，我是终古不变的真理与

　　实在；

　　你方才遨游黑夜的胜迹，你已经得见他许多珍藏的

　　秘密，——你方才经过大海的边沿，不是看见一

　　颗明星似的眼泪吗？——那就是我。

　　你要真静定，须向狂风暴雨的底里求去；你要真和

　　谐，须向混沌的底里求去；

　　你要真平安，须向大变乱，大革命的底里求去；

　　你要真幸福，须向真痛里尝去；

　　你要真实在，须向真空虚里悟去；

　　你要真生命，须向最危险的方向访去；

　　你要真天堂，须向地狱里守去；

　　这方向就是我。

　　这是我的话，我的教训，我的启方；

　　我现在已经领你回到你好奇的出发处，引起游兴

　　的夜里；

　　你看这不是湛()露的绿草，这不是温驯的康河？愿你

　　再不要多疑，听我的话，不会错的，——我永远

　　在你的周围。

　　一九二二年七月康桥