毕淑敏：中性

　　：中性

　　很久以来我就知道，当买不到合适的女衬衣的时候，不妨到男服柜台转一转。那里是超出想象的花团锦簇呢！

　　我的一位男性熟人脚小，以前总听他抱怨不得不买童鞋。有一次他神秘地告诉我，现在可好了，可以买女鞋了。我吓了一大跳，说你要穿高跟鞋了，是吗？他说，你一定是好久没到女鞋柜台去了。现如今的女鞋平跟有鞋带，简直跟男鞋一模一样。

　　男人和女人都穿夹克。男人和女人都围丝巾。运动鞋早就不分男女。男人能爬上的山，女人也能爬；男人能飞上的天，女人也能飞。除了体育比赛还分男女，性别的界限被一块巨大的橡皮涂抹着，越来越模糊。

　　于是，我想到了“中性”。

　　中性是一种物质的属性。碱是一种沉重的苦涩，酸是一种尖锐的疼痛。唯有中性，豁达明朗温和平静。当男人和女人各自强调着自己的性别角色，在混沌之中摸索了许多世纪以后，不约而同地走向了中性。

　　中性是一种视角。男人和女人就像两只不同的眼睛，隔着鼻子观察这个世界。特定的视角既帮助了他们，又妨碍了他们。在社会这所立体影院里，男人和女人戴着破碎的一只镜片的眼镜，影像模糊，头晕脑胀。中性是一副完整漂亮的新眼镜，它使男人和女人看到的景象真实而统一。

　　中性是一种位置。赤道上太炎热，南极里太寒冷。唯有温带最惬意。太靠左了是悬崖，太靠右了是绝壁，唯有大路中间最安全。太阳底下晃眼，雷雨之中暗淡，唯有月朗风清的傍晚，我们既可眺望遥远的征程，又可欣赏路边的风景。这是一种良好的生存状态。

　　中性是一种勇气。从远古时代，男人和女人就不断强化着服饰上的区别。如今忽视了外在的标志，就像撕去了货物的商标，更要靠内在的质量说话。性征不再是附丽于颜色、发式的皮毛，而是一种像灯笼一样由内向外渗透的光茫。中性像一片苍茫的背景，使性别的感觉珍珠一般凸现出来，成为魅力的源泉。

　　中性是一种删削和简化。整个人类返璞归真，男人和女人大踏步地逼近终极的窗口，缩写为大写的人，抽象的人，纯粹的人。中性并不同于男人能办到的事女人也能办到。后者是风暴中一条小船向另一条巨轮的单方面靠拢。中性是海洋中的灯塔，我们都向那温暖的光明游去，戮力同心，遥相呼应。

　　中性的实质是对体力差异的忽视。曾几何时，筋骨的强健是无数事物的度量衡标准。生理的差异是男性和女性永不泯灭的性沟。但历史并不是体育纪录的翻版，把男子和女子单独立项。高科技把体力的堤坝冲毁，机械加长了女人的手。只要按几个电钮，庞然大物会()轰然倒塌。电脑不会计较揿压它的那只手是粗糙多毛还是纤细如柳。甚至战争也早不是刀光剑影的格斗，而在千里之外的觥筹交错中。

　　意志的竞技场，不存在女士优先的法则。造物主不是绅士，而是猛士。他只青睐把它打败的赢家，才不管你是穿花袄还是长袍。

　　我们站在中性的横杆前。女性不再受到歧视，也不接受优待。

　　中性使世界明了，中性使世界严峻。不管你喜欢不喜欢，这个世界越来越趋向大一统的中性，显示的是每个个体独特的力量。

　　：我们总在互相羡慕

　　我们常常过多地注视别人，而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。

　　我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的。的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道。青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人年轻。

　　不管怎么样，我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候，我支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”佯装的镇定中，希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。倘若人家说得过小了，又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。我开始越来越多地照镜子。小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子，其实那是不正确的。年轻人不必照镜子，世人羡慕他们的目光就是镜子，真正开始细细端详自己的容貌的是青春将逝的人们。

　　于是我把所有的精力放在孩子身上。记得一个秋天的早晨，刚下夜班的我强打起精神，带着儿子去公园。儿子在铺满卵石的小路上走着，他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑，将我越甩越远。

　　“走中间的平路！”我大声地对他呼喊。

　　“不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道。

　　我蓦地站住了，这句话是那样熟悉。曾几何时，我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走。”这一切过去得多么快！从哪一天开始，我行动的步伐开始减慢，我越来越多地抱怨起路的不平了呢？

　　这是衰老确凿无疑的证据。岁月不可逆转，我不会再年轻了。“孩子，我羡慕你！”我吓了一跳。这是实实在在的声音，从我身后传来，说得很缓慢，好像我的大脑变成一块电视屏幕，任何人都能读出上面的字幕。

　　我转过身。身后是一位老年妇女，周围没有其他人。这么说，是她羡慕我。我仔细打量着她，头发花白，衣着普通。但她有一种气质，虽说身材瘦小，但有一种令人仰视的感觉。我疑惑地看着她，我不知道自己有什么值得人羡慕的地方——一个工厂里刚下夜班、满脸疲惫之色的女()人。

　　“是的。我羡慕你的年纪，你们的年纪。”她用手指轻轻点了点，将远处我儿子越来越小的身影也括了进去，“我愿意用我获得过的一切，换你现在的年纪。”

　　我至今不知道她是谁，不知道她获得过的那一切都是些什么，但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。我们常常过多地注视别人，而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。

　　人的生命是一根链条，永远有比你年轻的孩子和比你年迈的老人，我们每个人都有自己的位置，有一件谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻、何时年老。只要我们生存一天，青春的财富就闪闪发光。能够遮蔽它光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。

　　年轻的朋友，不要去羡慕别人。要记住人们在羡慕我们！