冰心：我的房东——选自《关于女人》

　　冰心：我的房东——选自《关于女人》

　　一九三七年二月八日近午，我从日内瓦到巴黎。我的朋友L先生，到车站来接我。我们一同向站外走着，他说：“你来信中挑房子的条件太苛刻，又要地点好，房客少，房东要懂英语，还好，我们大使介绍了一位女士，贵族后裔，她的房子高贵典雅，正符你的要求。”他搔了头，笑道：“这位小姐是绝等的漂亮，绝等的漂亮，温柔雅淡，堪配你的为人，一会儿你自己一见就知道了。”我笑道：“又不是托你作媒，何必说这些？”

　　乘车来在一座大楼的前面。走上电梯，我们便站在了最高层的门边。L按了铃，一个年轻的女佣出来开门，L笑道：“R女士在吗？中国大使馆的L先生带着一位客人来拜访。”女佣微笑着把我们带了进去。

　　我正欣赏着客厅的陈设和色调。忽然从门外走进来一位白发的老夫人。L笑着介绍说：“这就是我同您提到过的X先生。”转身又向我说：“这就是R女士。”

　　R小姐微笑着同我握手，我们靠壁炉坐下。R小姐一面同L谈话，一面不住的打量我，我也打量她。她可真是一位美人！一头柔亮的白发。身上穿着银灰色的衣裙，领边袖边绣着几朵深红的小花，肩上披着白绒的围巾。长眉妙目。脸上薄施粉黛，也淡淡的摸了一点口红。岁数简直看不出来，她的举止顾盼，有许多像我的母亲！

　　R小姐又与我攀谈，用流利的英语谈到伦敦、罗马、瑞士……当我们谈到罗马博物馆的绘画时，她忽然停住了，笑道：“X先生刚刚到，一定乏了，以后谈话的机会多，还是先看看房子吧！”

　　把L送出门外，他把着我的手臂说：“我的话不假吧，除了她的岁数稍大之外！大使推算，恐怕她的岁数在六旬以外了。她是个颇有名气的作家，一直独身。她挑房客也很苛，所以她的客房也常空着，她喜欢租给外乡人，我看她是在招致可描述的小说人物，说不定那天你就成为了她小说的主角。”我笑道：“那倒是我的福气了。”

　　巴黎的春天，相当的阴冷，我和R小姐又都喜欢炉火，晚饭后常在R小姐的书房里，向火抽烟或闲聊。这书房满墙都是文学书。从她的谈话中，知道她的父亲做过驻英大使——她在英国住过15年——也做过法国远东殖民地长官——她在远东住过八年。她有三个哥哥，都不在了。两个侄子，也都在战争时阵亡。一个侄女，嫁了，有两个孩子，住在乡下。她的母亲，是她所常提到的，是一位身体单薄，多才有德的夫人。从相片上看，眉目间尤其像我的母亲。

　　在一个春寒的早晨，我得到国内三弟的报告订婚的信。下午喝茶的时候，我便将他们的照片和信，带到了R女士的书房，她一面看着照片，很客气的赞赏了几句，忽然笑说：“X先生，你们东方人不是主张‘男大当婚，女大当嫁’？你为何竟然没有结婚，而你还是长子？”我笑着答道：“我的父母很摩登，他们没有强迫我订婚或结婚。现在，挑来挑去，高不成，低不就，也就算了……”R女士凝视着我，说：“你不觉得中缺少什么？”我说：“这个很难说，我们东方人很相信夙缘，有缘千里来相会，无缘，即使遇到了，也到不了一块……”

　　她举着咖啡杯，望着我。我接着说，“说实话，我还没有感到空虚，有的时候，单身生活更安逸，更宁静，更自由……我看你就不缺少什么，是不是？”她轻轻的放下杯子，微微的笑说：“我嘛，我是一个女人，就另是一种说法了……”我说；“这我又不懂了，我总觉得女人是天生的家庭建造者。男人倒不怎样，而女人是却是爱小孩，喜欢家庭生活的，为何，女人倒不一定结婚呢？”R小姐看着我，极温柔软款的说：“我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’中最‘女性’的一个女人。我愿意有一个能爱护我的，温柔体贴的丈夫，我喜爱小孩，我喜欢有个完美的家庭。我知道，我若有了这一切，我就会很快乐的消失在里面——正因为，我知道自己太清楚了，我就不愿结婚，而至今没有结婚。”

　　我抱膝看着她，她笑道：“你觉得奇怪吧，待我慢慢地告诉你——我还有一个毛病，我喜欢写作，而一个女作家，家庭生活于她不利，假如她身体不好……告诉你，一个男人结了婚，他并不牺牲什么。一个不健康的女人结了婚，事业——假如她有事业、健康、家务，必须牺牲其一，我若结了婚，第一牺牲的是事业，第二是健康，第三是家务……”

　　她低头织着毛衣，说：“我是一个要强，顾面子，好静，有洁癖的人；在情感上我又非常细腻，体贴；这都是我的致命伤！为了这性格，别人用了十分的心思；我就要用上百分心思，别人用了十分的精力；我就要用上百分精力。一个家庭，在现代，真谈何容易，当初我的母亲，她做了一个外交官的夫人，安南总督太太，真是仆婢成群，然而她……她的绘画，她的健康，她一点都没有想到顾到。她每天所想的是丈夫的事业，丈夫的健康，儿女的教养，儿女的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今，我拿起她的画稿来，我就难过。哎，我的母亲……”她停住了，似乎很激动，轻轻的咳了几声，勉强的微笑说：“我的母亲的事情够写一本小说。”

　　我说：“不过，R小姐，一个结了婚的女人，她至少还有。”她忽然大笑起来：“爱情？这就是一件我最拿不稳的东西，男人和女人心中的爱情，根本不一样。告诉你，男人活着是为了事业——天晓得，他说的是事业还是职业！女人活着才是为着爱情；女人为爱情牺牲了自己的一切，而男人却说：‘亲爱的，为了不辜负你的爱，我才更要努力我的事业’！真是名利双收！”她说完又笑了起来，笑声中含着无限的凉意。

　　我不敢言语，我从没看到她这样激动过，我虽然想替男人辩护，而且我想我也许不是那样的男人。

　　她似乎看出了我的心绪，她笑道：“每一个男人在结婚以前，都说自己是个例外，我相信他们也不说假话。但是夫妻关系，是一种最娇嫩最伤脑筋的关系，而时光又是一件最无情最实际的东西。等到你一做他的同衿共枕之人，天长地久……呵！天长地久！任是最坚硬晶莹的钻石也磨成了光彩模糊的沙粒，何况是血淋淋的人心，我一切都透彻，都清楚。男人的‘事业’当然要紧，讲爱情当然不应该抛弃事业，爱情的浓度当然不能终身一致。但更实际的是，女人终究是女人，她也不能一辈子以结婚的理想，人生的大意，来支持她困乏的心身，在她最悲哀，最软弱，最需要同情和温存的一刹那，假如她所得到的只是漠然的言语，心不在焉的眼光，甚至是尖刻的讽刺和责备，你想，一个女人是如何想法？我看得太多，听得太多了。这都是婚姻生活里解不开的死结！只唯我太知道，太明白，在决定牺牲时，我就估量轻重了！”

　　她俯下身去，捡了一根柴，放在炉火里，又说，“我母亲常常用忧郁的眼光看着我，说：‘德里沙！你看你的身体，你不结婚，将来有谁来看护你？’我没言语，我只注视着她，我的心里向她叫着说：‘你看你的身体吧，你一个人的病也顶不住我们五个人的病。父亲的大肠炎，回归热……三十年来，还不够你受的？’但我终究没有言语。”

　　她微微笑了，注视着炉火，“总之我年轻时还不算难看，地位也好，也有一点才名。我也曾有过几次的心软……但我都终于逃过了。我太自私了，我任不下我的笔，因这笔，我也要保持我的健康，因此——”

　　“你说我缺少爱情吗？也许，但，现在还有两三个男人爱慕着我，他们都说我是他们唯一终身的爱。这话，我不否认，但，这还不是因为他们始终没能娶到我吗？他们当然也结了婚了，我也认识他们的夫人。但是我并不羡慕他们的家庭生活！他们的太太也成了我的好友，她们有时也向我抱怨她们的丈夫，我一面安慰她们，一面想，如果是我，也许，还没有向他人诉说的勇气！又是在茶余饭后，我也看到这些先生们，向着太太皱起眉头，我就会感到一阵颤栗，假如我做了他的太太，他也会对我皱眉，对我厌倦，那我就太……”

　　我笑了，极肯切地对她说：“假如你()做了他的太太，他就不会皱眉了。我不相信，任何男子，有福气做了你的丈夫，还会对你皱眉，对你厌倦。”她笑着摇摇头，微微叹了口气：“好孩子，谢谢你，你说得好，但你太年轻，不懂得——这二三十年来，我自己住着，略微寂寞了一点，但也舒服。这些年来，我写了十几本书，旅行了很多地方，认识了许多朋友……”

　　那晚，R小姐的谈锋特别隽永，双颊飞红，我觉得这是一种兴奋，疲乏的表示。饭后不多一会儿，我便催她去休息，看着她迟缓秀削的背影，我想，她真是美丽，真是聪明！可惜她是太美丽，太聪明了！

　　十天后，我离开了巴黎。从此再没见到她。

　　冰心：永远的完美

　　半个世纪是一段不短的时光，人们在这段时光里会遇到很多的人，经历很多的事。岁月铺陈，人来人往，尽管“遍地英雄下夕烟”，可没有几个女子能像那样深深地留在人们的记忆中并深刻地影响着人们。

　　这是一个值得探寻的话题。

　　在人类进入文明史的几千年里，中国女性一般都被深藏在历史的黑洞中。女性的解放，比母权制的丧失——女性世界的失败，要漫长得多。

　　20世纪初，一场由知识分子领导的以西方现代文明为参照系进行民族自省的思想文化运动，使中国女性的地位开始有了改变。中国女性先觉者采取与新文化运动共体的方式，开始探索女性解放的道路。她们张扬着自我的独立品格，让人们见识到了一些有别于传统“象牙美人”、激荡着青春气息与时代风云的美丽人生。

　　在那群穿着石榴裙的弄潮儿中，不乏惨淡经营、满目疮痍者，而林徽因却是很特别的一个。说她很特别，第一要素当然是她取得了探索的，而且找到的道路华丽而完美。在20世纪留给人们的记忆中，她不但是美女淑女的绝唱，而且是一位非常有社会责任感和奉献精神的旷世才女，在多个领域都取得了令世人瞩目的成就。

　　在中国，林徽因之前，只有深宫中的后妃和风尘中的名妓才能以女人的身份进入正史或野史被树碑立传，偶有特别，也多半是为了和某位大才子的曲折情事，而林徽因之后的年代，又逢淑女和大家闺秀的荒年，女人被赋予了更多的权利和责任，行止与顾盼间都少了些韵味与从容，芳华绝代的林徽因就显得更为特别了。

　　她的名字与建筑大师梁思成、天才诗人、哲学泰斗金岳霖等顶尖级男人的名字联系在一起。梁思成是她的夫君，对她既呵护体贴，又理解欣赏，一生相濡以沫。徐志摩把她作为诗意的源泉，情感的梦幻，后来为专程赶去听她的演讲而魂归蓝天。金岳霖则为她一生沉醉在柏拉图式的里，一直相伴其邻，终身没有娶妻生子。

　　而她本人，从文艺界的“第一才女”到“中国现代建筑学的先驱”，以其天然的才气、“精致的洞察力”，在、小说、散文的文学创作领域，戏剧舞台美术设计的艺术领域以及建筑学领域，均“留下了厚重的印痕”。

　　从1930年到1945年，她与梁思成一同行走了中国的15个省、200多个县，寻访荒寺古庙，考察测绘了200多处古建筑物，保护了不少古城，破解了中国古建筑结构的不少奥秘，协助梁思成完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。其间疾病与很多困难那么执着地前来打扰她，都被她用柔弱的身体对付过去了。她这一路的行走，每一个脚印都无比坚实，一直到她的终点。

　　她单独或与梁思成合作撰写了《中国建筑史》《中国建筑发展的历史阶段》《平郊建筑杂录》《晋汾古建筑调查纪略》《城市规划大纲》《全国文物古建筑目录》和《中国建筑史图录》（英文稿）等建筑方面的着作，还为《新观察》等刊物撰写了十几篇介绍我国古建筑的通俗读物。她用热血和智慧撰写的那些建筑美文，实际上是她对自己独特生命的一种建筑。

　　她一直在行走，一直在为自己的灵魂之船拉纤，甚至赌上了整个生命。她不仅和梁思成一起创办了清华大学建筑系，而且为设计国徽、人民英雄纪念碑、改造传统景泰蓝作出了卓越贡献。她应多所大学和众多外国驻华使节邀请，作了《建筑与文学》《园林建筑艺术》《中国古代建筑艺术之美》等精彩演讲，单独设计了福州东街文艺剧场、北平大学地质馆和灰楼学生宿舍、清华大学教师住宅等，对首都城建总体规划提出了具有远见卓识的意见，专业造诣不让须眉。有一张照片记录了她和夫君一同倚坐在北京天坛祈年殿屋顶上考察测绘古建筑的情形，所以她自豪地相信自己是中国历史上第一个敢于踏上皇帝祭天宫殿屋顶的女性。

　　在文学领域，她的诗歌《你是人间四月天》《激昂》《昼梦》《冥想》，话剧《梅真同他们》，短篇小说《窘》《九十九度中》，散文《窗子以外》《一片阳光》《悼志摩》及译文、书信等，无不闪烁着艺术的神光。其中代表作《你是人间四月天》《九十九度中》《悼志摩》，字字珠玉，至今读来仍让人击节叹赏。20世纪30年代，她曾应聘为北平女子文理学院外语系讲授《英国文学》课程，负责编辑《大公报·文艺丛刊·小说选》，还担任《文学杂志》的编委，经常参加北平文学界读诗会等活动，为培养文学新人、推动文学创作的繁荣作出了重大贡献。1936年，平津各大学及文化界发表《平津文化界对时局宣言》，向国民政府提出抗日救亡的八项要求，她是文艺界的发起人之一，因而在20世纪30年代就被列入当时出版的《当代中国四千名人录》，与冰心、庐隐同为着名的闽籍女作家。

　　从林徽因身上，我()们看到了当时由知识分子推动的中国女性解放这个社会理想，在现实社会中不仅具有可行性，而且具有操作性。女性要真正实现解放，其关键的标志是生存独立和情感独立。生存独立是一个物质层面，即女性在选择自己的社会角色和对这一角色进行审视评判时，要确认自己有能力挣钱养活自己；情感独立，即女性不会因为男人的感情背叛而寻死觅活，更不会因为男人半夜不回家而“疑是银河落九天”，以泪洗面到天明。一个女子只有做到了生存和情感独立，才可能平静而清醒地凝视人生的风云激荡，坦然地面对一切坎坷和不幸。这是更高层面的解放：精神层面的自控。如此，才算得上真正参悟了生命的真谛，成功才具有完整性。

　　林徽因把自己置于男性主流社会，谋求自食其力的职业女性生活，不仅在这个过程中实现了与社会客观认知相吻合的各个角色定位，而且坐到了这些角色的塔尖位置——她寻求到了与男性社会完美的结盟，试探到了女性和男性完美平衡的坐标，不愧为中西文化精髓合力托举升起在女性星空中的一轮明月。