杨绛：小吹牛

　　杨绛：小吹牛

　　时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺小。我也想吹吹牛“自我伟大”一番，可是吹来却“鬼如鼠”。因为只是没发酵的死面，没一点空气。记下三则，聊供一笑。我时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺小。我也想吹吹牛“自我伟大”一番，可是吹来却“鬼如鼠”。因为只是没发酵的死面，没一点空气。记下三则，聊供一笑。

　　第一则

　　我小时，在天主教会办的启明女塾上学，住宿在校。我们一群小女孩儿对姆姆(修女)的衣着颇有兴趣。据说她们戴三只帽子，穿六条裙子。我恨不能看看三只帽子和六条裙子是怎么穿戴的。启明称为“外教学堂”，专收非教徒学生。天主教徒每年春天上佘山瞻礼，启明也组织学生上余山。我两个姐姐都去，可是小孩子是不参加的。我当时九岁，大姐姐不放心扔下我一人在校，教我找“校长姆姆”去“问准许”——就是要求去，问准不准。校长姆姆很高兴，一日答应。我就跟着穿裙子的大同学同去。带队的是年老的锦姆姆，她很喜欢我，常叫我“小康康”。

　　我们乘小船到佘山，上山“拜苦路”等等，下山回船休息，第二天就回校。当晚沿着船舱搭铺，两人合睡一铺，锦姆姆带我睡。她等大伙都睡下，才在洋油灯下脱衣服。我装睡，眯着眼偷看。她脱下黑帽子，平面是雪白的衬帽，下面又有一只小黑帽。黑衣黑裙下还有一条黑衬裙，下面是雪白的衬衣衬裙，里面是黑衣黑裤。帽子真有三一旁，不声不响。这路车的头几站没有旁的乘客，司机和售票员和我的同伙有说有笑，我总是默默无言。

　　有一次，售票员忍着()笑，无限同情地讲他同事某某：“伊肚皮痛啦”，一天找错了不知少钱，又不能下车。我忽然觉得他们不是什么“开车的”、“卖票的”，而是和我一样的人。我很自然地加入他们的圈子。他们常讲今天某人家里有什么事，待会儿得去替他;或是某人不善心算，老找错钱，每天赔钱;又讲查帐的洋人怎么利害等等。我说话不多，也许他们觉得我斯文些，不过我已成了他们的同伙。这路车渐入闹市，过大马路永安公司是最热闹的一段。我有一次要到永安公司买东西，预先站在司机背后等下车。车到站，我却忘了下车;等车开了，我忽然“啊呀”一声。司机并不回头，只问“那能啦?”我说忘了下车。他说：“勿要紧，送依到门口。”永安公司的大门在交叉路口，不准停车的。可是司机把车开得很慢，到了那里，似停非停的停了一下。他悄悄儿把铁栅拉开一缝，让我溜下乍，电车就开了。我曾由有轨电车送到永安公司门口，觉得大可自诩。

　　一九九一年三月

　　杨绛：喝茶

　　曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶叶，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知道怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃，什么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。不久，喝茶之风大行。1660年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除恶梦，使肢体轻健，精神饱满。尤其能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不卷。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”莱登大学的庞德格博士（DrCorneliusBontekoe)应东印度公司之请，替茶大作广告，说茶“暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌——睡魔”。他们的怕睡，正和现代的人怕失眠差不多。怎么从前的睡魔，爱缠住人不放；现代的睡魔，学会了摆架子，请他也不肯光临。传说，茶叶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把茶赏赐给他偿愿的。

　　胡峤《饮茶诗》：“沾牙旧姓余甘氏，破睡党封不夜侯。”汤况《森伯颂》：方饮而森然严乎齿呀，既久而四肢森然。可证中国古人对于茶的功效，所见略同。只是茶味的“余甘”，只是和牛奶红茶者所能领略的。

　　浓茶搀上牛奶和糖，香洌不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味，卢同一气喝上七碗茶，想来是叶少水多，冲淡了的。诗人何立治的儿子，也是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。约翰生博士也是有名的大茶量()。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为饮，二杯即是解渴的蠢物。那么喝茶不为解渴，只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。记不得那一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“茶清只为饮茶多。”也许这点苦涩，正是茶中诗味。

　　法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶，说“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。”茶中加酒，使有“和美之态”吧？美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么？因为要抵制英国人专利的茶叶进口，美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们的茶室里，顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了头的水”（bewitchedwater)而已。好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫无留恋的戒绝。

　　伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含毒素”只是那毒性发作的很慢。伏尔泰笑说：“对啊，所以我喝了七十年，还没毒死”。唐玄宗时，东都进一僧，年百三十岁，玄宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作的更要慢些。爱喝茶的，不妨多喝吧。