史铁生:没有太阳的角落

ID:59170

时间:2021-04-30

相关标签:  史铁生  

  :没有太阳的角落

  她像一道电光,曾经照亮过这个角落,又倏地消逝了。

  这是我们的角落,斑驳的墙上没有窗户,低矮的屋顶上尽是灰尘结成的网。我们喜欢这个角落。铁子说这儿避风,克俭说这儿暖和,我呢?我什么也没说。我只是想离窗户远一点,眼不见心不烦——从那儿可以看见一所大学的楼房,一个歌舞团的大门和好几家正式工厂的烟囱。我们喜欢这个角落,在这儿才可以感到一点作人的乐趣;这儿是整个“五——七”生产组最受人重视的“技术角”。铁子把仕女的图样设计得婀娜窈窕,大妈大婶们才能整天在那些仿古家具上涂涂抹抹,然后只有我和克俭能为仕女们长上脉脉含情的五官。大妈大婶们都很看得起我们,“啧啧”地赞不绝口。

  “到底是年轻人哪!”

  克俭得意地吹起了口哨。

  “咱们生产组可离不了你们。”

  铁子舒心地点上一支烟。

  “就是正式工厂真的要你们,咱也不能给!‘”

  我说:“那公费医疗呢?工资还是一天八毛?”

  “就你矫情。依着我们还不好办?我们都是有儿女的人……”一个大妈竟擦起眼泪来。

  我们哼起了《菩提树》,互相谁也不看谁。

  门前有棵菩提树,站在古井边,我作过无数美梦,在它的绿荫间。这深沉的旋律能够安慰心灵。我想,铁子和克俭一定也和我一样,想起了那梦一般的童年和那梦一般的插队生活,在陕西,在东北和内蒙……我们?我们是怎么回事?唔……

  清晨、晌午或者傍晚,你会在这条幽深的小巷中看见我们。我们三个结队而行,最怕碰见天真稚气的孩子。

  “妈妈你看哟!”

  我们都低下头。

  “叔叔们受了伤,腿坏了,所以……”

  铁子把手摇车摇得飞快,我和克俭也想走。快些,但是不行。

  “瘸子吗?”

  母亲的巴掌像是打在我们心上。

  这最难办,孩子无知,母亲好心。如果换了相反的情况,我们三个会立刻停了下来,摆开决死的架势……还有什么舍不得的么?那些像为死人作祈祷一样地安慰我们的知青办干部,那些像挑选良种猪狗一样冲我们翻白眼的招工干部,那些在背后窃笑我们的女的,那些用双关语讥嘲我们的男的,还有父母脸上的忧愁,兄弟姐妹心上的负担……够了!既然灵魂失去了作人的尊严,何必还在人的躯壳里滞留?!我不想否认这世间存在着可贵的同情有一回,一个大妈擦着眼泪劝我说:“别胡想,别想那么多,将来小妹会照顾你的,她不会把哥哥丢了……”我不知当时我的脸色是什么样子,那个大妈哆哆嗦嗦搂住我,一个劲叫我的名宇。天哪,原来这就是我活在世上的价值!废物、累赘、负担……没有人相信我们可以独立,可以享受平等,就像没有人相信我们可以得到正式工作一样。可我们的仕女图画得并不比那些正式工人画得差,画得少。我们忍着伤痛,付出比常人更大的气力,为的是独立,为的是回到正常人的行列里来,为的是用双手改变我们的形象——残废。

  “算了吧,”铁子对我说:“等到二老归西,难道咱们还那么不知趣地活着?”

  “弄个炸药包,和他们同归于尽!”克俭说。

  “和谁?”

  “谁冲咱们翻白眼就和谁!”克俭把拐杖使劲往地上一杵,险些摔倒了。

  幸亏人可以死。我们好像什么都不怕了,哼着歌走在小巷深处。今天像往日一样,我流浪到深夜,我在黑暗中行走,闭上了我的两眼;春风乍起,吹绿了柳条的时节,她来的。

  “我叫王雪,我坐在这儿行吗?”她走进了我们的角落。

  “当然。”

  “只要你乐意。”

  “有什么行不行的?”

  我们每人一句,都是冷冰冰的拒人于千里之外的腔调。克俭在我耳边嘀咕了一句什么,不外乎“德性”、“臭酸相儿”一类的评语。铁子冷酷的目光在眼镜后面闪了几下,“哼”了一声,低下头去。这是一种防御,一种以攻为守式的防御,防御什么呢?

  她是一个相当漂亮的姑娘。

  “你也是病退回来的?”我问。

  她摇摇头。“我是困退回来的。”

  “你干嘛不去正式工厂?”我的语气就像是在说“您何必屈尊到这个角落里来呢?”

  “待分配,和你们一样呀?”她总想朝我们笑一笑,但都被我们依次“抵抗”了回去。

  “和我们一样?”铁子冷笑了一声,没抬头。

  她朝大妈大婶群里望了一眼,说:“你们不也是待分配的知识青年吗?”

  我们谁也没吭声。待分配?天知道我们待了几年了。像处理西瓜似的被人扒拉过来扒拉过去,拍拍听听,又放在了一边。最后我们就“来自五湖四海”,“走到一起来了”——有了我们的角落。

  “我先坐在这儿看看你们是怎么画的。”她终于有机会朝我笑了一下,大概是因为我在我们之中还算好惹一点的。

  角落里静悄悄的。那所大学里在做广播体操。

  她把头和铁子挨得那么近;她的肩和克俭的肩碰在一起了。这两个蠢家伙,竟像是两个大气不敢出的小学生!刚才的威风哪去了?我想笑。他俩都没闯进过姑娘的心,都还没来得及和姑娘挨得那么近就……只有我,但那也都是往事了。

  克俭一连画坏了好几笔;铁子把仕女的头发画得像拆下来的旧毛线。我脑子里一下子问过好多往事,都是什么呢?好像又是那封信……但她突然“咯咯咯”地笑起来了。

  我们尴尬地抬起头。

  她还在“咯咯咯”地笑。

  铁子脸上最先出现了恼怒。

  “我能看见我的鼻子!”她说:“我正看你们画画,就看见了我的鼻子,原来人可以看见自己的鼻子!”她那大而黑的眸子对在一起,轻轻地晃着头寻找鼻子,依旧“咯咯咯”地笑个不停。

  我们都笑了起来。角落里吹来一阵轻松的风,好像还有一点温暖。

  春雨蒙蒙,天空里闪过一道电光,搅动了三颗枯萎的心。

  我们的角落里从早到晚萦回着歌声:《菩提树》、《土拨鼠》、《命运》、《茫茫大草原》……先是轻轻地哼,后是低声地唱。我看见铁子认真地控制着自己的口型,克俭竭力压低自己的下巴颏,为了使歌声更低沉浑厚一些,似乎那样更能显出男子汉的气魄。我偷眼去看王雪;我发现铁子和克俭也在偷偷地看她。王雪随着我们歌声的节奏轻轻地晃着头。两个小辫一个弯了一个直,一个直了一个又弯。我们的歌声更响亮了。

  老人河,啊,老人河——你知道一切,但总是沉默,……“你的嗓子真好,男低音!”王雪忽然说。

  我们三个一齐望着她。

  “你。”

  “我?”

  “就是你!”王雪被逗笑了。

  铁子和克俭向我投来羡慕的目光,我不敢说其中没有一点嫉妒。“你们干嘛光唱这些让人伤心的歌?”“你爱听什么?”克俭说。他的脸红了一下。

  “《晒稻草》。我最爱听胡松华唱的《晒稻草》。”王雪清了一下喉咙唱起来。

  我们从早到晚在一起把稻草晒干,你在那边我在这边,两人相距很远。

  ……

  我又想起了那封信,那是一个好心人写给我心上的姑娘的……算了。不要想那些过去的事吧。

  她爬到赶车台上去,让妈妈上草堆,她在那边我在这边,两人快乐向前。

  王雪还在轻轻地唱。随着欢快的节拍摆着两条小辫。

  我们三个干脆停下了手里的活、楞楞地看着她,目不转睛。心中的防御工事已经拆除了,没有进攻,没有退守,没有伪善也没有卑屈……心就像和平的蓝天,就像无猜的童年;眼前出现了一池春水;闪着无数宝石一样的光斑,轻轻拍打着寂寥的堤岸。她长得多美!但并不像那些做作的演员,用浓眉大眼招待观众,用装腔作势取媚邀宠。她怎么说呢?长得真实。她的心写在脸上。她看得起我们。

  忽然铁子唱起了那支歌。

  我愿作一只小羊,跟在她身旁。

  我愿她那细细的皮鞭。

  不断轻轻打在我身上。

  王雪像听了侯宝林的相声似地大笑起来,笑得喘不过气,笑得弯了腰。“什么破歌呀?!还有愿意挨鞭子的哪?准是你瞎胡编的……”

  她那样随便地拽住铁子的胳膊,摆着、晃着。

  她可真不像有二十三岁了。她还像个小姑娘呢。

  正像歌中唱的那样,我们从早到晚在一起、我们边唱边画。边画边唱,唱《晒稻草》,唱《友谊地久天长》,唱《哎哟,妈妈》唱那些欢乐的歌。我们的产额天天在增长,令大妈大婶们惊讶。王雪贪婪地学着,我们争着把看家的本事都端出来教她。不知从什么时候起,我们三个都用了长辈似的口吻和她说话,不是教训、是譬如:“王雪,你考大学吧,你别像我们似的。”

  “王雪,你应该学外语,当翻译。”

  “王雪,你不如学小提琴,只要下功夫准行。”

  “王雪,你得注意锻炼身体。”

  “王雪,你要记住‘防人之心不可无’。”

  “王雪,晚上回家走大街,别走那些小黑胡同。”

  ……

  王雪每天提前半个多小时就来上班,打扫车间,打扫我们的角落。灰尘结成的网没有了,斑驳的墙上挂上了漂亮的年历。遇上一天她来晚了或是请了假,我们就总会念叨她,角落里就没有了歌声。我们就又想起了招工干部挑剔的目光和母亲脸上的忧愁。那些日子,我们生活户的全部乐趣更是都在这个角落里了,但要有王雪,只要有王雪,只能是王雪。为什么呢?我还没来得及细想。

  我们三个也都早早地就来上班了,而且一天比一天早,一个比一个早,而过去我们都是踩着铃声走进角落的;开始我还没有意识到这是为什么。当我发现我们三个之间出现了一种隔阂的。情绪时,我才明白了,那是由不自觉的嫉妒造成的,我们都想和王雪多耽一会,一天八小时太短了!而嫉妒说明了什么呢?有一次铁子和克俭竟吵起架来,无非是要在王雪面前证明自己的见解是对的。年轻人啊,残废了。却还有一颗年轻的心在跳!

  我感到了这个,不那么早早地去上班了。不,我绝不是小说中那种高尚的情敌,正是因为我深深爱上了王雪,心上的防御工事就又自然地筑起来了——那是一道深壕沟,那是一道深深的伤疤,那上面写着三个醒目的大字“不可能”。何况还有那封信呢?那封信……哦,心在追求人间仅有的一点欢乐的同时,却在饱受着无穷痛苦的侵噬,这痛苦无处去诉说,只有默默地扼死在心中,然后变成麻木的微笑,再去掩饰心灵的追求。

  铁子和克俭也都不那么早地来上班了,因为一个大婶无意中说了:“自打王雪来了以后,你们也都不睡懒觉了。”唉,他们和我一样,我敢打赌!

  王雪可真还是个小姑娘呢,她一点也看不出这些细微变化的缘故。夏天的晚上,她央求我们和她一块儿去附近的小公园看露天电影晚会。

  她举着已经买好了的四张票,说:“《玛丽亚》可好看了,去吧!”

  “我不爱看电影,”铁子说:“那样的电影,看完了三天都堵心。”

  “那咱们看《甜蜜的事业》,同时演好几部呢。”

  “我也不去,”克俭说:“甜蜜啥呀?甜蜜个屁!”

  “那你去吧,啊?”她又对我说:“散了电影,路可黑了……”

  “你害怕吗?”我们同时问。

  她皱着眉,难为情地点了一下头:“嗯。”

  我们都同意陪她去了。因为能保护她,我有一种自豪感;铁子和克俭大概也是。

  小公园里晚风习习,凉爽,飘着阵阵清淡的花香。多少年了?五年了!自从架上这两只拐杖我就再没来过这儿。来这儿干什么呢?只能勾起往事:这儿是我童年时代的乐园,欢歌笑语恍如昨日;这儿遗留着我少年时代的希望,不过已经认不出哪棵白杨是我栽下的了;那片草地上曾有过一群即将去插队的青年,用心里涌出的朴素无华的讴歌美丽的理想……可是后来呢?

  天还没黑,银幕前只坐了几个孩子,仰着小脸望着空白的银幕。

  他们怎么会那么有耐心?噢,他们会幻想出五彩缤纷的画面,去填补空白的银幕。他们还太小呢。

  铁子和克俭也都沉默着。

  王雪“哧哧”地笑起来。

  小树林里对对情人在漫步,在依偎,在亲吻。

  “你别笑,将来你也那样。”我不知怎么竟会说出这样的话。

  王雪满脸绯红。“去你的,我才不呢……”她嗫嚅地说。

  唉,还是别想这些的好。

  可是铁子又冒出了一句不该说的话:“王雪,你跟我们在一起走不嫌寒伧吗?”

  “寒伧?为啥?”王雪一跳,揪下了两片树叶,淘气地塞进了克俭的脖子。

  “你不怕吗?”我问。

  “怕?怕啥?”

  我没法回答她了。那封信!那封信是这样写的:“你不要和他来往过密,你应该慢慢地疏远他。因为他可能会爱上你,而你只能使他痛苦,会害了他。”那时我就懂了,我没有爱和被爱的权利,我们这样人的爱就像是瘟疫,是沾不得的,可怕的。我就离开了我心上的姑娘。她现在在哪儿呢?

  “怕啥麻?问你!”王雪在我肩上捶了一拳,手里托着一只花牛牛。呵,但愿你永远像个小姑娘。

  “噢,我是说天黑了,你不怕吗?”

  “去去去!”她不好意思了。“我们看《甜蜜的事业》还是看《三笑》?”一她为了打岔说。

  又是克俭说:“三笑?笑个屁!”

  铁子说:“看《猎字九十九》吧,图个热闹算了。”

  “不!我想看《甜蜜的事业》。”王雪站住不走了。

  “那你一个人去看吧,散了电影一个人回去。”铁子故意逗她。

  她不言语了,捧着花牛牛委屈地跟在我们身后走。

  我真有点可怜她,但铁子和克俭忍着笑冲我挤眼。我忽然觉得世界是那么美好、甜蜜,我们像三个顽皮的小哥哥,逗弄着一个可爱的小妹妹。

  她可真像是个小妹妹。一演到打斗和紧张的地方就闹起眼睛,紧抓住我的拐杖,或者嘟嘟嚷嚷地埋怨铁子和克俭。我有个强烈的愿望:时间停下来,让她永远是个小妹妹,让我们永远作她顽皮的小哥哥,永远这样相处在一起,忘记过去、现在和将来,忘记一切……有一次我真的忘记了我自己:为了去拣王雪掉在地上的毛线团,我的手竞离开了双拐,像健康人那样去追赶、弯腰伸手,“啪!”我的胳膊摔破在石头上……我愿意再摔十次,因为王雪当时心疼得快要哭了,是我满不在乎的样子才又使她破涕为笑。

  人们说,是压制不住的。真的,只需要找一个借口,理智就会服从感情,什么“决心”之类就都忘到九霄云外去了。那个夏天,在那个小公园里,我们一起渡过了好多个甜蜜的夜晚。借口就是:在漆黑的小路上我们得保护王雪,得把她送上回家的汽车。都看了些什么电影,记不得了;只记得落日、晚风、明月、繁星和那个不把我们另眼相看的“小妹妹”。

  秋风起了,吹黄了小路两旁的草丛,吹谢了草地上的野花,吹光了小树林的茂叶,吹去了小公园里甜蜜的夜晚……如今想来,那只是一场梦。

  一天,王雪忽然发起愁来,独自默默地发呆,叹气,好像一夜之间变成名符其实的大姑娘了。

  “你怎么了?”铁子问。

  她看看我们,想说又没说。

  “你病了?”克俭问。

  她想说又没说,脸上起了一片红晕。

  “有什么难事告诉我们,谁欺侮你了?”

  “谁活得腻歪了?谁?!告诉我!”克俭把手指弄得“嘎巴巴”直响。

  “没有谁欺侮我,”她吞吞吐吐起来:“是妈妈,妈妈非让我见那个人不可……”

  角落里静极了。

  “是二姨给我介绍的。一个大学生……”

  听得见风把电线刮得“呜呜”地响。

  虽然这是早已想到了的事,虽然我早就筑起了护御工事,但我的心仍像掉进了一眼枯井,往下掉,忽忽悠悠地往下掉……我说不清那一瞬间都想了些什么。好像只想着明天,明天可怎么过呢?我还能拄双拐兴致勃勃地朝这儿走么?希望,尽管那是可望而不可及的希望,但是没有它是多么可怕!我迫切地想要一支烟,……铁子和克俭已经点起了烟,把打火机递给我……“扑通!”我的心摔在了漆黑的井底。我真想就永远呆在这井底,忘记世界,也让世界忘记我……然而王雪那求助的目光望着我们,一像一个信赖我们的小妹妹那样。“我应该去见他吗?”她说。

  王雪是个好姑娘,她应该享有比别人更多的幸福,她最应该!她单纯,不会想到要避开我们,难道因为这个我反而要影响她的幸福吗?难道好人只有用牺牲去证明她的好么?难道幸福只是为那些把我们另眼相看的人预备的?我们的心灵不是在顽固地追求么?唔,己所不欲勿施于人!

  “我不想见,有啥意思,……”

  她在盼望我们的帮助,她需要我们的帮助,因为她还像个“小姑娘”呢。原谅我刚才那一瞬间的罪过吧,我是多么自私。

  “你应该去见。”铁子最先缓过劲儿来。

  “爱情是有意思的,”我说。

  “就是!”克俭也说。

  “处理得好,爱情会使你幸福,对工作和都是一种促进力量,世界都会变得美好起来……”我是在背书么?但书的作者未必有我体会得深。

  我们三个都一本正经起来,谁也不说谁“酸文假醋”、“装蒜”或“瞎掰”——像三个称职的哥哥似的。我奇怪我们都能说。出那么像样的爱情伦理,唔,只不过是因为我们过去都像是那只吃不到甜葡萄的狐狸罢了。王雪那么出神地、松心地、信赖地听着我们的“爱情伦理学”。她佩服我们了,她更看得起我们了,她眼睛里的闪光告诉了我们这个。我们被一种自豪感驱使着,为了无私地爱护着一个“小妹妹”。

  但是,那天晚上我们又结队走在幽深而寒冷的小巷里的时候,我们又唱起了那支一夏天都忘记了唱的歌。

  今天像往日一样,我流浪到深夜,我在黑暗中行走,闭上了我的两眼,好像听见那树叶对我轻声呼唤,朋友,回到我这里来找寻平安。

  我们又都早早地来上班了。不,跟过去不同,我们三个之间谁也不嫉妒谁,只是想和王雪再多呆一会。因为她的男朋友有办法给她安排一个正式工作。王雪要走了,要离开这个角落了。她说以后还会来看我们。我们的心还要什么呢?在这世界上?

  冬天,王雪当上了正式工人。她()去报到的那天,我们三个冒了小雪又去了一次那个小公园。

  雪花飘呀飘,像我们那紊乱的心绪,雪花无声地落呀落,世界是那样孤寂。

  我们互相搀扶着走,小路上留下了奇特的脚印和车辙。这小公园里,好像到处都有她的歌声。

  我们从早到晚在一起把稻草晒干,你在那边我在这边,两人相距很远,我用手去接那晶莹的雪花,雪融化在掌心里,像一滴泪。她像一道电光,曾经照亮过这个角落,又倏地消逝了。我们祝愿她幸福,她是个好人。

  一九八O年二月

  

  :绵绵的秋雨

  一连几天的秋雨总算想歇口气了。小路上铺满了落叶,被风吹起,像一层层五彩斑斓的波浪。昨晚,杨潇一直抱着吉它唱那支美国民歌〔……往日雏菊满山遍地,梅姬,到如今苍林无春意;旧水车已静寂在那里,梅姬,难温我们的往事……〕我后悔不该住在她家,我应该住到旅馆去。往事?唉,最好不要重温什么往事,尤其那往事如果是一团说不清的痛苦和恨悔。

  我就要走了,就要离开这块古老的土地,到遥远的异国去漂泊。也许我不再回来,我宁愿去永远漂泊。让人们随便去说什么好了。在这块土地上,我只欠着一笔帐,一笔永远无法偿还的帐……潮湿的空气中带着发苦的霉味。太阳终于出来,却又无精打采地沉到古殿飞檐的后面去了;把一片沉静的黄光投向那片老柏树林。离得远远的,远远的!忘却是医治一切创伤的良药。可我总该见见她——那个至今被蒙在鼓里的……那是她吗?我的心一阵紧跳:一个满头白发的老太太独自坐在一棵老柏树下,微驼的脊背靠在粗糙的树干上,就像是那老柏树的一部分。她好像正望着什么。

  我向她走去。我想这一定是她了。临来时,杨潇对我说:“如果你在家里找不到她,就到她家近旁的那个小公园去找。离儿童运动场不远;有一片老柏树林……”

  我向她走去。我的腿在发抖。但愿这还不是她,但愿我没能找到她,但愿……如果我在最后那一刻没有胆怯,如果我和大勇同时冲上那座楼顶,如果……唉,往事毕竟难于忘却,何况我正是为了往事而来。

  昨天,渐渐沥沥的秋雨中,我又来到了这座古城。“我总该看看她”,一路上我不断地说服着自己,虽然我也感到了透顶的滑稽。算来大勇已经死去十四年了。十四年前我离开这个城市的时候,也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨天一见我就说:“喔嚯!未来的美国公民,除了每月一张‘伍元整’的汇票,十四年啦,你多一个字都不写。”“你怎么知道的?”我尽量使语气显得平静。“美利坚吗?听别人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到,每一个的出现都是偶然的。如果我没有胆怯,如果大勇还活着,还会有这么一个小姑娘么?“你给我写过几个字呢?”

  “行啦,收支平衡,谁也别抱怨。”“别人都好么?”“也是每月一张‘伍元整’,证明都还活着。”“她呢?”“活着。”

  古殿檐头的枯草在秋风中飘摇。这是一座荒废了的古苑。昔日的雕阑玉砌散落在草丛中,被风雨剥蚀得像一块块墓碑。秋蝉乘这个生最后的时光全力地叫着,使这古苑更显得寂寞、空旷。

  我向她走去。她一动不动地坐在老柏树下,不知正张望着什么。夕阳把她的白发染得金黄。

  “她怎么样?”我问杨潇。“你如果能多呆几天,就能见到他。”她以为我是在问她的丈夫。

  我不想问这个。如果不是为了打听大勇的母亲的地址,我也不会来杨潇家。虽然我的心早已麻木了,但昨天那个小姑娘说“我爸爸出差了”的时候,我还是感到了一阵轻松和庆幸。

  “我是说大勇的母亲,她一点都没有察觉?”“幸亏她聋了。她深信不疑。”杨潇把“疑”字拉得特别长,脸上露出一丝恶毒的苦笑。吉它声又响了起来……[我今日上山漫游,梅姬,眺望山下的景致;小溪荡漾水车响,梅姬,仿佛当年周游时……]她弹着,唱着,闭着眼睛。歌声就像窗外那绵绵的秋雨,缓慢、深沉、而又有点。我简直难以相信;这就是当年那个泼辣得甚至有点骄狂的杨潇——那个疯狂的宣传队的台柱子?她没有原谅我,我总觉得他们谁也没有原谅我。可是有一本心理学的书上说过,胆怯是正常的:怕死是人的天性。何况……算了!无论怎样自我安慰,我也明白,我的一生终归是被那最后一刻的胆怯给毁了。

  城市在远处喧嚣。这儿是一片沉寂、只是偶尔从儿童运动场那边传来孩子们的叫嚷声。她坐在秋风里,正用牙咬开发卡,把一缕散开的白发拢向脑后;宽松的袖口落到了肘弯里,露出了枯干的胳臂。

  我向她走去。但愿这是她。这么多年,我一直想看看她,却一直没有这个勇气。要不是下个月就要出国,我今天也还不会来,是呀,不敢来。当然,她什么都不知道,“她深信不疑”,但我的心需要安宁,需要逃避那恐怖的回忆。否则怎么活下去呢?人要活下去,大约都不得不设法忘掉一些事情。

  [……岁月像无情的铁笔,梅姬,在我脸上留痕迹……]我的“痕迹”在心里,我的岁月像一支长矛,永远扎在心上。我常常梦见狼,梦见熊和迷缝起眼睛的豹。昨夜,我又大喊一声从梦中惊醒。杨潇惊慌地跑了过来:“是你吗?”“是我。”她扭亮了台灯,默默地坐在我身旁。屋檐下的破铁“叮叮咚咚”地响,雨不紧不慢地下着,下得那么有耐心。“你为什么还不结婚呢?”她说。我看着她,看着她那有些透明的睡衣。她永远不会知道,当年大勇让我吃了多少醋。如果我现在还能再吃他的醋就好了,我宁愿,宁愿!只要他还活着。“为了离开,为了不再回来。”我说。那也是真话,如今我已心如死灰,再唤不起什么爱的情感。我宁愿去漂泊,让异国的水冲淡我的记忆,让他乡的风吹散我的忧郁。

  她到底望着什么呢?。神情那么专注、安详。她双腿盘在一起,裸露的脚腕像是老柏树的根。

  天快亮的时候起风了。我恍恍惚惚地又像是做了个梦,好像是在小时候:早晨,窗玻璃上挂了一层蒙蒙的水气,母亲从外面进来,对我说:“一场秋雨一场寒,把毛衣穿上吧。”那毛衣干松柔软,带着一股樟脑的香味。我抱住了母亲的脖子。不知为什么,母亲哭了,叹气摇头,哭得那么伤心。我醒了。我看见身上多了一条毛毯,杨潇正悄悄地走出去。我听见杨潇的小女儿正在隔壁[梅姬、梅姬]唱着。“妈妈,牛奶热好了吗……”门轻轻地关上了,仿佛把我关在了人世之外。我感到一阵可怕的孤独。

  人不能没有爱,尤其不能没有所爱。不能被爱固然可怕,但如果你爱的本能无以寄托就更可怕。假如不能被爱是一条黑暗的小路,燃着爱的心还可以照耀着你前行,但倘若全无所爱,便如那绵绵的秋雨,把你的生活打得僵冷。杨潇如今把全部的爱都倾注在她的小女儿身上了。我羡慕杨潇请不要谴责她爱得可怜。我们都曾有过博大的爱的胸怀,我们甚至不惜为之捐躯,但是……人们从恶梦中惊醒了,急于寻求爱的怀抱,那本身已经可怜!

  那么我呢?我还爱着什么呢?不知道。

  那么大勇的母亲呢?她孤独地坐在这古苑里,坐在那老柏树下,她望着什么呢?想着什么呢?

  杨潇在热牛奶。我问她:“她心情好吗?”“比你我都好,”杨潇冷冷地说:“她说她要地活着,绝不能玷污了她儿子的英名。”

  她的原话是:“决不能给我英雄的儿子丢脸!‘怎么样?我们总算满意了吧?总可以心安了吧?”杨潇的眼睛里闪着泪光。

  〔在这孤寂的城市,梅姬,善良的老少在一起……〕我向她走去,去欺骗那个善良的老人。我们已经欺骗她十多年了,是的,还要继续欺骗下去。否则怎么办?怎么办?!她已经失去一个活生生的儿子了,还要再让她失去心中那个英雄的幻影吗?她已经失去她唯一的儿子了,还要再让她失去心中唯一的骄傲和安慰吗?我摸摸上衣口袋里的六十元钱,厚厚的一叠,都是五元一张的——来自十二个不同的地方。每一张是一颗心,每颗心都是善良的,每颗善良的心都在欺骗她。十多年了,每月我们从十一个不同的省、市把钱寄到杨潇这里,由她给大勇的母亲送来,说那是“烈属抚恤金”。我们只有这一个办法能使她相信,她的儿子是为革命牺牲的。我们不忍用诚实来伤害这个孤单的老母亲的心。多么滑稽!欺骗是善良的,诚实反成了残忍,这滑稽的结果总该有一个更加滑稽的原因吧?我说不清,说不清!年轻的生命化作了尘灰,赤子的红心停止了搏动,本来你以为那是为了一个最壮丽的事业而献身,可是忽然你信奉的上帝告诉你:“杂耍该收场了,孩子们!”于是,你还说得清什么呢?“他不是烈士,是歹徒,是坏人,是小混蛋!”于是,你还能再唱两句国际歌么?而我至今记得大勇死前对我的那句挖苦:“我到马克思那儿去等你,就怕马克思不收胆小鬼。”他至死都以为他是在为革命和真理而战,含着童稚般的笑离开了这滑稽的人间!

  我向她走去。

  成群的雨燕低飞着,尖叫着,飞进古殿扭曲的檐下,又从那一层层干裂的木椽中飞出来那苍凉的叫声像一支古老的哀歌,绵长、凄惋,使人想起遥远的过去;想起古驿道,想起古战场,想起送寒衣的孟姜女和被焚毁的阿房宫,想起刀耕火种、骨针石斧,甚至想起满天飞翔的恐龙……生命的意义是什么呢?好像不过是一种无可奈何的存在。我走近她了。我看见布满在她脸上的深深的皱纹和褐色的老人斑。她似乎是在笑着。她身旁停着一辆很旧的竹制婴儿车,车里面放着一把笤帚、一个口袋和一个柳条簸箕。干裂的柏子落了一地。

  我走到了她身旁。这肯定是她。从那张瘦削而苍老的脸上,我又看见了大勇的影子;宽阔的额头,总是像在微笑的孩子气的嘴。大勇长得太像他的母亲了。她没有注意到我。一缕夕阳的残光照到她脸上,她把爬满青筋的手举到额前,遮住阳光,依然那么专注地望着。我顺着她的视线望去。

  那儿有一个儿童运动场:一群孩子正尽情地游戏,笑着、叫着、追逐着……转椅飞转,像一只五彩缤纷的万花筒;秋千高荡,像一只只彩色的气球放上了秋空……像是一幕幻景,像是上帝丢落的一片春光。

  我们也曾那样。孩子的心都一样。孩子的心里只有春光。他们那红红绿绿的衣裳像是故意对着断壁残垣炫耀,他们吵吵嚷嚷的笑声像是存心向这秋风残照挑战。童心是美好的,可惜他们早晚要长大;春光是美好的,可惜这世间不会没有阴冷的秋雨。他们知道么?他们怎么会知道。

  她发现了我。“您也喜欢孩子?”她对我说。

  “我也是。”她又转过脸去,朝儿童运动场上望着,说:“操心、受累、担多少惊怕,可花多少钱你买不来个情愿不是?”

  原来是为这个!“离儿童运动场不远有一片老柏树林。”“你怎么知道她会在那儿?”“可能在那儿,她常常在那儿。”“干什么?”

  “你忘了,她给人家看了一辈子小孩儿,供大勇上的大学。”当时我还不明白杨潇这话的意思。“她还在看小孩儿?”“不,她聋了。”忽然,她拍着腿大声笑了起来,指着前面想要说什么。却又咳嗽得说不出话来。

  在她手指的地方,一个蒙上了眼睛的男孩子正搂住了一个小姑娘。我呆呆地站在她身旁,也说不出来。杨潇的小女儿昨天晚上问我,能不能从外国给她寄一个“茹比克立方块”来。“一定。”,我说。如果大勇还活着,他也早该有儿女了……“看哪,您快看!”她双手捧住额头,笑得喘不过气来,笑声中带着喘息和痰音。然后又急忙抬头去望,似乎生怕放过了更精彩的场面。“您快看,快看哪……”

  我什么也看不见。

  我看见了一架高高的云梯,看见了寒光闪闪的长矛……“您快看,快看哪!”我看见了绿色的柳条帽,看见了红色的臂章,看见了宣誓时紧握的拳头……“您快看,快看哪!”……那已破旧的婴儿车里站着一个咿呀学语的男孩子,车边坐着一个怀着希望的母亲……婴儿车里站着别人的孩子:男孩子、女孩子、女孩子、男孩子……老保姆颤巍的手,颤巍巍的童谣……童年的大勇扒在母亲的背上;少年的大勇在阔野上奔跑;青年的大勇在灯下拉着计算尺……母亲老了,老了!“头发白了,背驼了,看一眼膀阔腰圆的儿子,脸上露出舒心的笑……”

  您快看,快看哪!“我看见了赤子殷红的血,看见慈母被骗的心……赶紧离开!我应该把钱交给她,然后赶紧离开!但我却依旧木然地站着。

  老柏树又摇落了几颗柏子,无声地落在土地上。有一颗挂在了她的头发上,她没有觉到。大约她是以为“酒逢知己”了吧,一直絮絮叨叨地说着。

  “前两天来了个画画的老头儿。那老头儿也是喜欢孩子,画呀画的,画的全是些小姑娘、小小子儿……”

  她好像是在对我说,又好像我根本不存在。她一直望着儿童一运动场上。

  “我在早市上见过那么一件小花褂儿,红地儿白花儿,就像那个小姑娘穿的那件。我看了好几回……”

  想要忘掉的东西,正说明是忘不了的。如果我在最后那一刻没有胆怯,如果我和大勇从东西两侧同时攻上楼顶,就会分散对方的兵力,就不致于四支长矛一齐都对准了他的胸膛……“那老头属鼠的,比我小五岁,有高血压;人到是挺好的人,画画的。他也是喜欢孩子……”

  只要我能吸引过一个来,凭大勇“高校花剑冠军”的本事,对付那三个是没问题的……“那小花褂做得可真巧,五块多钱,不要布票。我看了好几回,后来让一个老太太买去了。四、五岁的小姑娘春、秋天正好穿……”

  然而我害怕了,忽然停止了攀登,站在云梯上,觉得心里一阵发凉……我听见一声惨叫,大勇摔下去了。那沉重的声音……他躺在担架上,轻蔑地望着我……下着雨,那也是秋天。杨潇疯了似地从雨雾迷蒙的远处跑来……“您不信?!”大勇的母亲忽然扭过头来,睁大了眼睛看着我,像是受了什么侮辱。

  “什么?您说什么,我没听清,”我连忙说。

  “我说我这辈子看过十八个,四个姑娘,十二个小子。”

  “您是大勇的母亲吧?”我问。我想赶紧把钱交给她,赶紧离开。“您瞧?那还能掺假?!”她没听清,然后掰着手指数了起来:“头一个是姑娘,叫小帆……”

  老柏树树叶悉簌地低语着,树梢上只剩了夕阳最后一缕血一样的红光。

  “数小帆那孩子可人疼。小时候整天和我们大勇在一块玩,像亲兄妹似的。长大了也常来看看我。我给她做过一双带虎头的鞋,都说穿了那鞋吉祥。唉,谁承想她能打死了人呢?小时候那孩子最心软,死了只猫都哭半天儿……”

  如果我冲上去了呢?!这么多年我好像从来没有认真地想过这件事。如果我冲上去了,后面的人也就会冲上去了,对方那四个人就完了。或者他们会投降?不会!谁都认为自己是在为真理而战,谁都不愿落得叛徒的耻辱……大勇那支剑是绝不会打输的……那么,今天我们就连欺骗这个老母亲的办法也没有了。公正的法庭会向她说明一切。这么说,我最后那一刻的胆怯也许倒是上帝对他的羔羊的怜恤了!多么滑稽!人间竟有死比活还幸运的时候。

  那缕红光正在变淡,变成了暗紫色,变成了淡蓝色,慢慢地消失了。

  儿童运动场那边也安静了下来。秋千垂着头,转椅歪着身子,孩子们三三两两地穿过树林回家去了,五颜六色的衣服隐没在静静的树林那边。

  大勇的母亲不再说话,背驼得更深,头垂到了膝盖上,只有那双混浊得发灰的眼睛依然一眨不眨地望着远处,望着孩子们消失的地方。

  [……在这孤寂的城市,梅姬,善良的老少在一起……人们都说我已衰老,梅姬,如今步履难移……〕昏暗的暮色笼罩了老柏树林,笼罩了这座废弃了的古苑。我感到一阵不可名状的忧伤。我就要走了么?不再回来?离开那被骗的赤子的坟塿?离开这被骗得心如坟塿的母亲?

  大勇的母亲扶着老柏树站了起来,用衣袖擦着眼睛。然后,她从婴儿车里拿出笤帚,开始慢慢地扫那落满在地上的柏子。

  “要这干什么用?”我问。

  她听见了。“这是药材,挺值钱呢。”

  “怎么,您缺钱用?!”

  “不,不缺。我有‘烈属抚恤金’!”她直起腰喘了口气。“不是为卖钱,这东西国家需要。我那儿子是烈士,我不能……”

  雨燕还在低飞着,尖叫着。那叫声是为了刺痛每一个将要离开母亲的儿子的心!我就要走了么?不再回来?离开这古老而善良的土地?离开我多灾多难的祖国?谁愿意离开母亲?谁愿意离开祖国?谁愿意如吉普赛人般地到处流浪?谁愿意像犹太人似地没有了祖国?祖国!母()亲!那不是一个抽象的概念,那是亿万颗活着的心……这是离不开的,走到天涯海角也离不开!唔,我多少年的决心竟这么被打碎了不成?不知道。我感到深深的不知所措般的凄惶……。

  她还在那儿扫着柏子。我终于见到她了,完了么?我的帐偿还了?我的良心安宁了?我就是为了这个而来?为了找一个自我安慰的根据?云又在天上聚集着,聚集着。雨星星的。这绵绵的秋雨!下到几时去呢?

  我还要回来,还要回来。没有了爱的生活是不堪忍受的,何况这是骨肉般不可分离的爱。我还要回来,还要回来。如果我做事,还是要为我的故土而做,如果我唱歌,还是要为我的同胞而唱。我还要回来!但愿那时我能够明白,我能够告诉给母亲一切真话……[……在这孤寂的城市,梅姬,善良的老少在一起……]这绵绵的苦雨,下吧,下吧,总有个完!

  一九八一年十月五日

  

史铁生:没有太阳的角落

下载Word文档到电脑,方便收藏和打印

编辑推荐:
下载WORD文档
温馨提示:
1. 部分包含数学公式或PPT动画的文件,查看预览时可能会显示错乱或异常,文件下载后无此问题,请放心下载。
2. 本文档由用户上传,版权归属用户,天天资源网负责整理代发布。如果您对本文档版权有争议请及时联系客服。
3. 下载前请仔细阅读文档内容,确认文档内容符合您的需求后进行下载,若出现内容与标题不符可向本站投诉处理。
4. 下载文档时可能由于网络波动等原因无法下载或下载错误,付费完成后未能成功下载的用户请联系客服处理。
网站客服:2298946647
相关文章

最新文章

闽ICP备18023965号-5闽公安备35020602002120     Copyright © 2011-2021 https://www.xuexiba.cn/ All Rights Reserved

本站作品均来自互联网,转载目的在于传递更多信息,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。如有侵犯您的版权,请联系我们。

免费复制

微信扫码关注,免费获得验证码

微信公众号

输入验证码后可免费复制

付费复制

付款成功后请在1小时之内完成复制

微信支付

支付宝支付

应付金额: 0

付款成功后,概不退款