史铁生：秋天的船

　　：秋天的船

　　我躺倒在甲板

　　枕断桅残樯，听浪

　　依旧传达水的消息——

　　连绵不断

　　连绵不断……

　　浸入我的行船。秋天

　　多么安静、畅朗、舒然

　　让人潜心体会，沉没的

　　每一个深度

　　每一次瞬间

　　像浪一样，回归

　　水的心田……

　　淹没即是皈依

　　我久已的盼望——

　　在忘川之滨

　　看水色天魂……

　　秋风不止于收获，而在它

　　镇定的节奏

　　沉缓的歌吟

　　内容并不要紧，虽说

　　在所难免，就像我已漂泊了

　　上万个暑夜寒晨。

　　多少次欲沉又浮，都只为

　　那节奏尚未降临；心绪

　　慌张，不能听清那

　　深处的思问。

　　而如今，在这张苍老的琴上

　　随处一敲，便都是

　　美妙的弦音……

　　在遥远的春天

　　第一次传闻死的消息

　　我曾注目一个老人——

　　混浊的眸光

　　佝偻的脊背，以及

　　背后深阔的天际……

　　你惊诧于他的坦然，直到

　　四季更迭，死神的嗤笑

　　响进我的每一个骨节

　　方才幡然醒悟，他

　　并不在看，而只是听

　　听那无死无碍的风呵

　　吹响落叶

　　吹散浮云

　　吹动浪的玄想，吹醒

　　无处不在的——歌神

　　和弦，适合这个季节

　　疏缓，深稳，回荡

　　似天地应合……

　　顾自弹拨，顾自

　　前行，每一步都是

　　宿命的歌唱

　　怒放的春花和夏天的苦雨

　　一切歧途，都因之

　　得以匡正。

　　但是仔细听吧——就像

　　那位老人，你是否听出

　　死即迁徙()

　　在却无穷

　　始终就是一件事呀：你

　　和我，死也不能逃离。

　　：生辰

　　这世界最初的声音被谁听去了？

　　水在沙中嘶喊，风

　　自魂中吹拂

　　无以计数的虚无

　　如同咒语，惊醒了

　　一个以“我”为据的角度。

　　天使的吟唱，抑或

　　诸神的管弦，那声音

　　铺开欲海情天

　　浪涌云飞，也许是

　　思之所极的寂寞

　　梦之所断的空荒

　　未来与过去，模铸进

　　一个名为“尘世”的玩具。

　　一阵不可企及的钟声里

　　一方透明的隔离后面──

　　玻璃的沁凉与沉实，被

　　感觉到的时刻

　　天使和魔鬼相约而至，跳入

　　一个孩子的眼睛

　　他的皮肤

　　他的身体

　　他的限定，和他

　　不可限定的痴迷……

　　一条小街，无来由地

　　作为开端，就像

　　老祖母膝下的线团

　　滚开去，滚开去……

　　数不清的惊奇牵连成四季

　　冬去春来

　　花落花开

　　编织出一个球体的表面

　　河汉迢迢

　　关山漫漫

　　或缠绕成──比如说

　　潘多拉的应许

　　斯芬克斯的诘问。

　　但那最初的声音里，你可听见

　　早已写下了最终的消息？

　　不过要等到秋天，等到

　　金风如舞

　　细雨如歌

　　方可悉闻她的旋律。是呀

　　老祖母早已心知肚明，而你

　　要记住她的表情

　　要跟随她的姿态()

　　当一切都皈依了永恒复返

　　你或许才能听清，老祖母

　　默然而知或怡然哼唱的

　　那个曲调。