史铁生：兄弟

　　：兄弟

　　我见过一回枪毙人的。我表哥在法院工作。

　　前年，我和妈妈一起到舅舅家去，是舅舅家的新居落成后我们第一次去。表哥要结婚，事先讲好妈妈送给他一套沙发，就是那天运去的。

　　舅舅的新居是一座两层的楼房，就在原来的后院。房子盖得挺讲究，打蜡的地板能照见人影，宽阔的阳台够演一出戏。可我惋惜原来的后院。那些能引起小时记忆的枣树，如今一棵也没有了；尤其是那面挂满爬山虎儿的灰色的老墙，竟为施工而被推倒。那面灰墙下原来是一大片花丛，小时候常和表哥表姐在那儿捕蜻蜓，逮蛐蛐，捉迷藏……嗅，对了，后来表哥问我看不看枪毙人的，要看跟他去，那天下午就有。

　　“吓，我可不敢，”我说。

　　表哥说：“你如果明白人民的利益需要我们这样去做，”你就不应该不敢，也不会不敢了。“我表哥就是这样，正经着呢。可我还是没想去。

　　表哥就损我：“大慈大悲，阿弥陀佛。吓，你们女的呀……”

　　大概是这一损起了作用，我跟他去了。

　　空荡荡的审讯室中央，坐着一个五大三粗的年轻人。

　　表哥开始读宣判词：“于犯志强，男，二十三岁……”

　　这名字挺耳熟，当时我就觉得。

　　表哥继续说：“为盖私房，先后盗窃砖瓦灰沙等国家建筑材料，价值达二百五十余元。因其所盖房屋阻碍了邻居张ＸＸ的进出道路，双方发生口角和冲突。后经街道居委会调停，勒令于犯缩小盖房面积。于犯声称，所盖房屋为其兄结婚所用，执意不肯缩小，并扬言报复居委会负责同志，恶语中伤邻居张ＸＸ。张ＸＸ忍无可忍，与于犯讲理，竟被于犯当场用铁锹砍死。查于犯一贯打架斗殴，逞凶逞霸于左右邻里，为强化无产阶级专政，保护人民利益，判处于犯志强死刑，立即执行。”

　　整个宣判中，于志强毫无惧色，不时看看表哥，看看窗外，似乎他早已料到，早已准备去死了。真是个十足的坏蛋，我想。可我总不能明白，二十三岁的人，何至于能如此。

　　“带下去！”表哥最后说。

　　恰在这时，有人告诉表哥，说是犯人的家属求见。那语音很低，但于志强分明是听见了，他站住，脸色变了，瞪着眼睛直视表哥，低声道：“是我哥，他老实……你，你们别吓唬他。”

　　“带下去！”表哥厉声道。

　　“哥……”于志强叫了一声，晕了过去。

　　来人正是于志强的哥哥，与弟弟不同，他单薄瘦弱。

　　“我给于志强送几件衣服。”他说着拿出一套崭新的的卡制服，一双白边懒鞋和一顶黄呢子军帽，又说：“这是他一直想买的，为了我结婚总没……噢，反正是要死的人了，也许可以……可以让他穿上？”他的眼泪在眼圈里转。

　　“当然，这可以。不过，”表哥严肃地看着他，“你应该想一想自己，想想对一个杀人犯……嗯？”

　　他忽然抬起头，眼睛里充满了恐怖。大概是“杀人犯”三个字给了他刺激。但很快，他的眼神就变得黯淡，呆滞。“是的，杀人犯。是我害了他，是我……”

　　“你是于志强的哥哥？”表哥问。

　　“是，我是他唯一的亲人，我叫于志刚。”

　　“于志刚？！”我一惊，大概是喊出了声。于志刚把脸转向我，看了好一会。我不知该怎么办，只是怔怔地站着看他。

　　他一定也认出了我，把衣服放在表哥面前，便匆匆地走了。

　　是上小学六年级之前的那个暑假，妈妈要去外地工作一段时间，我便搬到舅舅家去住。

　　一天，下暴雨，后院那面灰色的老墙塌了一块。雨一停，我便和表哥表姐跑去看。刚跑进后院，就见枣树上站着一个男孩子，正在摘枣，边吃边从领口上往背心里装，肚子上已经鼓鼓的了。

　　“哥，快来呀！可多啦！”男孩子朝老墙塌开的缺口处喊。

　　缺口处露出个大些的男孩子的脸：“快回来，我告妈去！”

　　这便是于志刚和于志强。

　　“谁摘枣？！”表哥喊。

　　于志强吓了一跳，但马上露出不屑一顾的神情，一边继续摘枣一边说：“你管着么？”

　　“当然管得着。”表哥说。

　　“是你们家的么？”

　　“当然是。”

　　于志强不吭气了，但还是摘。

　　老墙缺口处的于志刚不见了，只听见他喊：“小强，快过来！要不我去厂子叫妈去。”

　　于志强从树上下来，朝缺口处走。

　　“把枣放下！”表哥挡住他的去路。

　　“就不！”

　　“你为什么跑进来摘枣？”

　　“……”

　　“拿人家东西是小偷儿，你是小偷儿。”

　　“你才是呢！”不料于志强竟一拳朝表哥打去，随即两个人扭成一团。

　　我和表姐吓得叫起来。

　　舅舅来了。他问清了情况，首先批评了表哥，说“小偷儿”是不能随便叫人家的。又对于志强说，枣还没熟透，熟透了一定请他吃够。还告诉我们，枣树是大家的，要欢迎工人家的小朋友来玩；从阶级角度来讲，我们同他们是一家人，大家本应该像亲兄弟姐妹一样，也许比亲兄弟姐妹还亲，因为我们是同志。

　　那天，于志强在舅舅家一直玩到天黑。他为厕所在屋子里感到怪异，为家里有浴室感到离奇，尤其是那沙发令他惊愕；他坐在上边不停地颠，说是他家的被垛也没这么软。

　　舅舅很喜欢于志强，为我们不如他的勇敢而感慨了许久。“教小弟弟唱支歌子吧，你们这些哥哥姐姐们。”舅舅说罢，便又去工作了。

　　我和表哥、表姐都唱了一支歌后，于志强窘红着脸说：“那我会唱的，你们还不会呢。”

　　“你会唱什么？”我问。

　　“嗯、嗯、……‘小白菜地里黄’你们会么？”

　　我们不会，他便得意地唱起来：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁时，没了娘呀……只怕爹爹娶了后娘，弟弟吃面，我喝汤呀……”唱完他对我们说：“一岁我就会，是我妈教的。”

　　这时，舅舅领着于志刚进来，边说：一看，你就不如弟弟勇敢，来玩嘛，怕啥？“。

　　“哥！”于志强朝于志刚奔去，于是拉了哥哥的手，去看浴室，看厕所，坐沙发。“这当然比咱家的被垛软啦，大爷说这里头有弹簧。”他按着沙发对哥哥讲。没有人指点，他已经经称舅舅为“大爷”了。

　　于志强坐在沙发上使劲颠，忽然他停住，对表哥说：“你爸爸真好。”

　　“你爸爸好么？”表姐问他。

　　“不知道。”

　　“怎么会不知道？”

　　“我一岁，他就死了。”他又开始颠。

　　记得他那天临走时说，他长大了也要做舅舅那样的人，除去把浴室和厕所弄到屋子里，再把椅子里放些弹簧之外，他也要让灰墙那边的小孩来玩。

　　开学了，妈妈来信说一年半载怕是回不来，我便转到了新学校。真巧，我和于志刚一班，而且是同桌。我问他为什么不到舅舅家去玩了，他说，那天他妈狠狠地骂了他们一顿，再不许他们去了。

　　于志刚胆子小，不爱讲话，可功课好，这倒跟我很合得来。有一回考算术，全班只有他和我得了一百分，老师说，要是全班都能像我们俩，他就高兴了。

　　班里有个闹将，我只记得他外号叫“大砖头”，是孩子王。为这事他领着几个男生哄我们，说我们是“一对儿”。

　　“你们胡说！”我朝他们喊。

　　“你们胡说。”于志刚也说。

　　“你们再胡说，我告老师去！”我又朝他们喊。

　　“你们再胡说，我告老师去。”于志刚也又说。

　　“噢！嗅！”“大砖头”他们哄得更凶了。

　　这事让于志强知道了，那时他才三年级。放学时，他在学校门口等到了“大砖头”，说：“你哄我哥？”

　　“我！怎么样？小嘎巴豆儿。”“大砖头”挑衅地说。

　　于志强瞪圆了两眼，冷不防跳起来，一拳打在“大砖头”鼻子上。“大砖头”一捂鼻子，血流下来了。于志强并不跑，乘机揪住“大砖头”的头发。自然，“大砖头”个子大，于志强狠狠地挨了一顿揍，但直到老师来，于志强也没松手，没哭。

　　我和于志刚一班，直到毕业。所以我还记得他们。

　　当然，枪毙于志强我看见了，可是没看太清楚。群众愤怒地喊，随即是一声枪响。记得身旁一个人幽默地说：“怎么回事？他的血也是红的。”

　　表哥结婚那天晚上，我又去舅舅家。谁都说表哥的新房布置得不俗，不论是作为卧室的里屋，还是客厅兼书房的外屋。尤其是那两个相对而放的写字台和书橱里那些精装的马列经典着作，说明了主人的超脱。

　　新房里坐满了客人，我和表姐走上阳台。推倒的灰色老墙已为一道崭新的红墙所代替。越过那墙，是一片民房，一座座小院落连接起来，直铺向灰黑的天际。在一处灯火明亮的地方，我看见一群男女正奋力地盖一间小房。

　　“你看那儿，”我碰碰表姐。

　　“噢，那是干什么？盖房()？”

　　“你还记得他们兄弟俩吗？”

　　“哎，真可怜。”表姐叹了口气。

　　一九七八年

　　：神童

　　灯丝断了再接上，怎么会比原来还亮呢？明明两脚悬空地坐在大椅子上，望着头顶上的灯泡出神。他问过姥姥，姥姥说“那当然，还能比原来黑么？”他又问了老师，老师说“先把你的算术搞搞好，再说其它的！”算术！唉……明明只好先不去看那只灯泡，趴在摊开在面前的作业本上。8+（）=20.加几呢？总不至于是加“15”吧？“八加几等于二十，八加几……”明明念叨着，啃着铅笔上的橡皮头。铅笔盒里有好几支带香味的铅笔，都是一毛二一支的。他舍不得用。那是妈妈寄钱来买的。妈妈每月给姥姥寄五块钱，姥姥总给他买一支带香味的铅笔，还说妈妈让他好好，长大了当个有出息的人。可妈妈为什么总也不回来呢？姥姥说，妈妈回来得坐三天三夜火车，得花一百块钱。可明明都上了一年级了，妈妈的钱还没有攒够么？脚步声，姥姥回来了。她今天下班怎么这么晚呢？“八加几等于……”明明赶紧低头念叨，做出一副用心的样子。

　　“把裤子脱下来！”姥姥一边拍打着身上的白灰一边冲他喊。

　　明明从大椅子上出溜下来。“要洗澡吗？还没有热水呢，火、火灭了。”

　　“不是洗澡，把裤子脱下来！”姥姥又用围裙抽打后背。

　　“我再想一会儿，我能想出来是加几……”明明眼里涌起了泪水。倒不是因为怕打屁股，如果真是因为他没按时完成作业，或是考不及格，打一顿也应该。“我今天也没在外头惹祸……”明明又说。

　　“我知道。把裤子脱下来！”

　　明明使劲揪住裤子的松紧带。

　　“快点！”

　　好吧，打就打吧。姥姥就是这点不好，她说什么你就得听，要不打得会更疼。明明脱下裤子，趴在床沿上，仰脸望着墙上妈妈的照片。这是他的一大法宝：只要他望着妈妈的照片，姥姥就会不打或者打得轻些。妈妈长得多漂亮……奇怪的是姥姥并不打，而是戴上老花镜摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。

　　“没有，唉，是没有，”姥姥叨咕着。

　　看样子姥姥今天不会打了。“没有什么呀，姥姥？”明明壮着胆子问了一句。

　　“我记得你生下来时好像有个小尾巴，不长。”姥姥用拇指掐着食指的指尖说。

　　“尾巴？”明明摸摸屁股，笑了。

　　“可是没有，唉，没有了。”姥姥挺失望的样子。

　　“长尾巴？我？”

　　“也许是我记错了，也许是我当时没看清。快穿上吧，小心着凉！”姥姥亲见地在他屁股上打了一巴掌。

　　“那不成了猴了？那不成了狗了？”明明一边提裤子一边问姥姥。他一点也不害怕了。除去打屁股的时候，姥姥从来就是个好姥姥。

　　“是什么也比是人强。”姥姥说着从他的作业本上扯下了一张纸。“有个小孩儿长了一身毛，又上电影又上电视又上报纸又上无线电。听说大首长还接见，连爹妈都跟着沾光。这样的小孩儿还愁上不了重点小学？你周爷爷说，长尾巴的也行。可我真是记得你有个小尾巴来着，不长。”姥姥又用拇指掐着食指的指尖。然后，她开始把扯下来的纸裁开。“你妈总想让你上重点小学，怕你跟坏孩子学了坏，怕你白天在家没人管出去惹祸，怕你将来考不上大学也得待业。还说你长得好，说不定将来能当电影演员呢！昨天来信又问你嗓子好不好……我问了，你周爷爷说，上重点小学要么得有后门儿，要么得是神童……”

　　“我是私生子！”不知怎么一来，明明想起了这件事。

　　姥姥顿时愣住了。

　　明明看看姥姥发白的脸。也愣住了。他不明白姥姥为什么会这样，他本来是想让姥姥高兴一下的。

　　姥姥一把把他拉到怀里，搂着，摸着，亲着。“是姥姥不好，是你妈不好，是你那个活该死了的爸爸不好……”姥姥的声音颤抖着。明明莫名其妙地趴在姥姥怀里，一动也不敢动。

　　姥姥忽然破口大骂起来：“谁他妈跟我们孩子胡说，我x他八辈祖宗！哪个混蛋这么缺德，让他不得好死！出门让汽车轧死！”姥姥撩起眼泪来了。

　　过了好一会，姥姥才又问明明：“这是谁跟你说的？”

　　“我也不知道是谁。今天中午我刚睡醒，就听窗户外头有人说，说明明聪明，私生子都聪明。”

　　姥姥的气似乎消了一点。

　　“姥姥，什么叫私生子呀！”

　　“别听那个，你不是，你不是。你爸爸不学好，和人打架让人给扎死了。等你再长大点，我再跟你说。你可得学出息，嗯？不打架，不骂人，好好用功，长大了当工程师，给你妈和你姥姥争口气，嗯？”

　　“嗯！”明明点点头，又问：“我妈怎么总也不回来呢？”“你妈还得过两年才能回来。有了你，要吃要喝要穿，还要营养，这都得要钱！你妈那时又没工作……噢，等你再长大点就懂了。也别学你妈……”

　　“我妈好！”明明看看铅笔盒里的香铅笔。

　　“是呀，她疼你，她指望着你。”姥姥微笑了。，姥姥把那张纸裁成了几张小纸条，然后把枕巾蒙在了明明头上，说：“可别看啊。”

　　“干什么呀？”明明问。

　　“听你周爷爷说，有一种小孩儿能用耳朵听字，能用手摸字。不试不知道，一试有时候就行。这样的小孩也是神童。国家很重视。”

　　“怎么弄呀？”明明想掀开枕巾看看。

　　“哎，别掀！我在这纸条上写上字，揉成小小纸球儿，放在你耳朵眼儿里，你要能听出是什么字……行了，掀开吧。”

　　明明看见桌上摆着三个小纸球儿。“要能听出来就怎么啦？”他问。

　　“那你就是神童了！”瞧姥姥那高兴劲，仿佛明明已经是神童了。

　　姥姥把一个小纸球儿塞到明明的左耳朵眼里。

　　“怎么样，听见了吗？”姥姥的老花镜后面闪动着希望的光辉，两只粗糙干裂的手举在胸前，做好了随时拥抱明明的准备。

　　明明瞪大着眼睛。摇了摇头。

　　“你仔细听，别着急。”可是姥姥比明明着急。她把右耳凑到明明的左耳边，把老花镜都碰歪了。没什么动静，只有老座钟的“嘀哒”声。

　　明明又摇了摇头。他真不愿意辜负姥姥的期望，可怎么办呢？

　　“唉！”姥姥掏出了那个纸球，又把它塞进了明明的右耳。“这回好好听，别紧张。‘”可姥姥的手直发抖，还打了个冷战。也许是因为屋里太冷吧？火灭了一天了，而且还没有吃晚饭。“听对了姥姥给你买十支香铅笔，还告诉你妈，说你有出息……”

　　明明的大眼珠上又蒙上了一层泪水。“您不用给我买香铅笔，也别告诉我妈，只要您别又‘唉！’的一声；不是神童我也会好好用功，有出息，给我妈和您争气，干嘛非上重点小学不可呢……”

　　明明想着。他什么也听不出来。

　　“听见了没有？哭什么？！”姥姥急了，在明明的屁股上狠狠地踢了一脚。

　　只有街上的摩托车声和老座钟“当、当、当”的声音。八点了。

　　“听不见就说听不见！”

　　明明只好摇摇头。

　　“这回用手摸！”姥姥把纸球放在他手里。看样子姥姥已经不抱什么希望了。

　　明明忽然灵机一动，问：“您是写的字吧？”

　　“对呀！”姥姥坐在他面前，眼睛一眨不眨，嘴唇用劲缩在一起，恨不能帮他说出来。姥姥的希望又复燃了。

　　“是‘毛’吧？”明明嗫嚅地问。

　　“嘿！”姥姥在他脸上使劲亲了一下。“再摸摸这个！”

　　“嗯……是‘主’。”明明很快就说出来了。

　　“好小子！”姥姥捏了捏明明的小脸蛋，擦去他长睫毛上的泪珠。“还有一个，再摸摸。”

　　“是‘席’！”明明这回连想都没想。

　　姥姥被惊呆了。她坐在床上呆愣了好一会，忽然抓起纸球儿往外奔去。

　　不一会，姥姥拉着周爷爷进来了。“不信你自己试！”她指着明明说。

　　周爷爷对姥姥说。“我不会写字，还是你写吧，别跟刚才重样儿。”然后，他在明明对面坐下，拉住明明的手说：“有了出息别忘了你周爷爷。”

　　明明第一次听见周爷爷这么郑重地跟他说话，一时不知怎么一回答了。

　　姥姥又把一个纸球儿放在明明手里。

　　“是‘万’。”

　　“你看怎么样？”姥姥把纸球打开，举到周爷爷眼前。“神童！别说他妈重点小学了，这回！”

　　可是明明却又想哭了。

　　又一个纸球放在明明手里。

　　“是‘岁’……”明明说，大滴大滴的泪珠骨碌骨碌地滚到地上。

　　“全说对啦！你可还哭啥？！”姥姥把明明楼在怀里，满脸的皱纹都在笑。

　　“他也是高兴得……小孩子有心计，你姥姥()没白疼你一场！”周爷爷说。

　　“那当然，这我就找人给你妈写信去……”

　　明明哭得更厉害了。只有他心里明白，他什么也没摸出来，他是猜出来的。因为他知道，姥姥这辈子只会写“毛主席万岁”。

　　一九八一年