史铁生：小小说四篇

　　：小小说四篇

　　春

　　老师挥起了双手，但歌声显得很沉闷。很多男学生和很多女学生都往窗外看。

　　远处的树丛中响着一把圆号。又是那个青年，吹了一冬天了，大概是想吹出山谷的声音，但他的山谷中似乎只有石头。

　　“你们觉得吹得好吗？！”老师的脸色很难看。

　　他重新挥起双手。歌声还是很疲倦。

　　树丛里晃着一个青年的身影，闪亮的是那把圆号。青年不时停下来，往树丛前面的草地上看。圆号声吹出了山谷里鹰的盘旋。

　　这家伙有门儿了，老师想。但眼前这些懒散的学生实在让他头疼。“来！重来，要严肃！”

　　没精打采的男声和女声混杂着响起来。

　　“休息！”老师喊。

　　青年又走到树丛边，朝草地上张望。

　　一个穿着工作服、戴着工作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中看。

　　圆号声又响了。山谷里，溪水冲开了冰层，瀑布飞溅，响着巨大的轰鸣。

　　老师想：这家伙怎么忽然来了灵感？

　　草地上，给果树浇水的那个人一听不见号声就扭过脸去看那片树丛。水喷湿了工作服。

　　圆号声就又响了，吹出了矮树林的恬静和黑苍苍的大树林的庄严，星星似的野花，还有雄山羊“咔啦——咔啦——”的角斗声……他的山谷忽然有了活气，老师觉得很怪。

　　圆号声一直没停。青年一边吹一边往草地上偷看。草地上的那个人一直在听，坐在草地上，水早已经漫出了果树周围的土埂。

　　老师忽然猜到了一件事，转过身来看着他的学生——喉结鼓起来的男学生和胸前紧绷绷的女学生。他懂了应该怎样指挥。

　　“男同学的声音可真够粗的。”他说。微笑着，闭起眼睛，感慨似的晃着头。

　　男声部变得很够劲儿了，很多男学生都尽力使自己的声音显得浑厚，悄悄地控制着口型。

　　“女同学的声音就是另一个样儿。”他说。仿佛那是一件不可思议的事。

　　女声部更显得清朗、纤细了。

　　老师在心里笑，想起了自己年轻的时候。

　　果树上挂着工作服和工作帽，一个年轻的姑娘在给果树浇水。老师没请错。

　　圆号声响着：山谷里的鹰在盘旋；鹿群正涉过融化的冰河，急急忙忙到远方的乐上去……夏他们一直在街上走着，谁也不说话汽车的噪音很大。

　　到了吃午饭的时候。

　　“我不想吃，我不饿。”姑娘说。

　　他们走进一家饭馆，坐在一个角落里，看得见街上白花花的太阳和一些红得刺眼的阳伞。

　　姑娘把桌上的一摊水画开，画成很古怪的形状。她不断地长出气。

　　小伙子看着杯子里啤酒的气泡。

　　“不管我怎么跟他们说，他们还是那么说。”姑娘很快地看了小伙子一眼，又垂下头。

　　小伙子不停地喝着啤酒，又去买了两个菜。

　　“我一点儿都不饿。”姑娘说。

　　“他们怎么说？”

　　“还是那么说……还是说……”

　　玻璃上有一只小虫，“嗡嗡”地叫着。街上到处是卖雪糕和卖茶水的疲倦的吆喝声。

　　“你呢？你自己呢？”小伙子问。

　　“我也不知道。也许我不应该总耽误着你。”

　　“也许他们应该总耽误着我们吧？”

　　“可是我爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”

　　小伙子又去买汽水。他们今天已经喝了好几瓶了。桌上的菜谁也没动。

　　“好吧，我等。”小伙子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前：“等你有了血压高，我也有了心脏病。”

　　她笑不出来，要是往常她又笑个不停了。

　　“你应该跟那个人好，其实……”

　　“你说了一百回了！”

　　“其实她比我好，真的比我好。”

　　“我只说一百零一回：比你好的人多了，可爱不爱是另一回事！”

　　他们又默默地坐着，不再说话，谁也不看谁。蜻蜓飞得低了。远处有一片发亮的云彩。

　　“会下雨吗？”姑娘先说。

　　“带着伞呢。”小伙子回答。他正看着汽水瓶上的北冰洋。也许那儿不错，有一间房子的话。

　　“你少喝点儿吧。”

　　“没关系，啤酒，加了汽水的。”

　　姑娘想，等将来自己当了母亲的时候，成了老太太，一定要理解自己的女儿，或者儿子。

　　“假如是你自己不愿意，那……那就算了。”小伙子说，晃晃手里的杯子，“咕咚咚”喝光。

　　发黑的云彩上来了。应该下一点雨了。

　　“否则，我跟你说了，法律是保护我们的。”

　　“没用，他们才不管那一套。”

　　“问题是你不敢。”

　　“可爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”

　　他们又沉默着坐了很久，然后离开了那儿。

　　灰黑的云层下面飞着一群鸽子。鸽子显得格外洁白，象一群闪电，象一群精灵。

　　“你真的能等吗？”姑娘眼里有泪光。

　　“当然。我们的日子比他们长。”小伙子支开了雨伞。下雨了。

　　秋

　　小姑娘睡着了，坐着，就睡着了。

　　老头儿把小竹车的前轮翘得悬空起来。孩子是坐在后轮这一边的，这样她就等于是躺着了，能睡得舒服些。老头儿推着竹车往前走，比原来费劲多了。落叶在他脚下“吱吱”地响。

　　老头儿觉得太阳很温和。可是，小姑娘一会把脸扭向这边，一会又扭向那边。路边有一块大石头，他把竹车的前轮架在上面，支开一把伞，罩在车上，然后推起车再往前走。孩子安稳地睡在伞荫里，她刚才玩得太累了。

　　他走得很慢，也许是因为老了，“也许是怕晃醒了孩子。他已经穿上了棉裤，腿有病。小姑娘却还偏要穿着那件红色的连衣裙，好在总算给她套上了一件黄毛衣，又穿上了毛裤。这会儿孩子睡着了，老头儿又觉得寂寞。他吃力地把稳竹车，前车轮才不至于垂下去。上路被夏天的雨水弄得坑坑洼洼，需要十分小心，车里的小姑娘才不会被震醒。

　　路上挺安静。不知从哪一天起蝉就不叫了，老头儿还答应给孩子捉一只呢，一夏天都没捉到。他想起小时候爬上树去掏鸟窝的事，他的爷爷在树下喊，怕他摔坏了腿。那时他不在乎，现在可不行了，腿总是疼，不得劲儿。唉！总要跑医院，总得去扎针……竹车震了一下，老头儿慌忙低下头，从伞边望望孩子。小姑娘睡着。他不敢再去想别的，注意看着前面的路，把前车轮再翘高些。

　　一路上他总听见什么地方响着一种琴声。

　　老头儿坐在医院的长椅上时，才觉得胳膊和腰也有些酸疼了。他轻轻地揉着、捶着。

　　“哈哈，你醒啦？”他拿掉伞，发现孩子醒了。

　　小姑娘睁着眼睛，愣着。

　　“你喝不喝点水？桔子水？”老头儿晃着水瓶。

　　孩子四下里张望。

　　“找你的小狗熊？”他从提兜里掏出一个毛茸茸的小狗熊，摇着，又捶捶背。

　　“爷爷，谁在弹琴？”小姑娘棱睁着问。

　　“琴？”老头儿也四下里张望，他也总听见一种琴声，“没有，没有琴，是你在做梦。”

　　老头儿被大夫叫进去扎针了。

　　孩子玩着小狗熊。她看见窗外滚动着金黄的落叶，闪闪地耀眼，一层层掀起，又落下。

　　她长大了还记得：爷爷腿疼，腿上扎了好多针。还记得琴声似的秋风……冬弟弟用手指化开了玻璃上的一块冰花，看见了黑漆漆的夜。门上有一个小洞，他把玩具手枪的枪筒插出去，对准外面呼啸的北风。

　　妈妈不在家。一到晚上她就到大森林中去。

　　“妈妈一个人不怕吗？”弟弟转过身来问。

　　“不怕。”姐姐回答。姐姐正在灯下做功课。

　　“妈妈干嘛非得去不可呢？”

　　“妈妈得去照看森林里的那条路。”

　　“有狼吗？”

　　姐姐没回答，望望墙上爸爸的遗像，想：那时候自己和弟弟现在一般大。“困吗？”姐姐问。

　　弟弟摇摇头，把枪筒插出去，开一枪。又开了一枪。又开了一枪……外面的风还是很大，远处的大森林恐怖地喧嚣着。

　　“妈妈非得去照看那条路吗？”弟弟问。

　　“当然。火车得把木材运出去。”

　　弟弟坐在小板凳上想着：妈妈不会碰到狼，因为狼已经被猎人打死了。他去找那本小人书。

　　他翻到了那一页，给姐姐看：“看，没有狼。”

　　姐姐看着爸爸的遗像。她想起爸爸最后对她说的话：“其实有狼，森林里常常会有浪。你怕吗？”那时候，弟弟还不懂事，只有一岁。

　　“有狼，”姐姐说，“爸爸打死过很多狼，可那回爸爸又碰到了很多狼……”

　　弟弟坐在炕上想着。姐姐又往炉膛里加了几块柴。窗玻璃上的冰花又结满了。

　　“爸爸干嘛要到森林里去？”

　　“爸爸得去照看那条路。”

　　“非照看那条路不可吗？”

　　“当然。火车要把兽皮和药材运出去。”

　　“你敢到大森林里去吗？”

　　“你呢？”

　　弟弟又化开玻璃上的冰()花，望着黑夜，听着北风在森林中穿行，想象着自己敢不敢去。

　　后来，他睡着了，玩具手枪还插在门上的那个小洞上。

　　一九八二年十月

　　：兄弟

　　我见过一回枪毙人的。我表哥在法院工作。

　　前年，我和妈妈一起到舅舅家去，是舅舅家的新居落成后我们第一次去。表哥要结婚，事先讲好妈妈送给他一套沙发，就是那天运去的。

　　舅舅的新居是一座两层的楼房，就在原来的后院。房子盖得挺讲究，打蜡的地板能照见人影，宽阔的阳台够演一出戏。可我惋惜原来的后院。那些能引起小时记忆的枣树，如今一棵也没有了；尤其是那面挂满爬山虎儿的灰色的老墙，竟为施工而被推倒。那面灰墙下原来是一大片花丛，小时候常和表哥表姐在那儿捕蜻蜓，逮蛐蛐，捉迷藏……嗅，对了，后来表哥问我看不看枪毙人的，要看跟他去，那天下午就有。

　　“吓，我可不敢，”我说。

　　表哥说：“你如果明白人民的利益需要我们这样去做，”你就不应该不敢，也不会不敢了。“我表哥就是这样，正经着呢。可我还是没想去。

　　表哥就损我：“大慈大悲，阿弥陀佛。吓，你们女的呀……”

　　大概是这一损起了作用，我跟他去了。

　　空荡荡的审讯室中央，坐着一个五大三粗的年轻人。

　　表哥开始读宣判词：“于犯志强，男，二十三岁……”

　　这名字挺耳熟，当时我就觉得。

　　表哥继续说：“为盖私房，先后盗窃砖瓦灰沙等国家建筑材料，价值达二百五十余元。因其所盖房屋阻碍了邻居张ＸＸ的进出道路，双方发生口角和冲突。后经街道居委会调停，勒令于犯缩小盖房面积。于犯声称，所盖房屋为其兄结婚所用，执意不肯缩小，并扬言报复居委会负责同志，恶语中伤邻居张ＸＸ。张ＸＸ忍无可忍，与于犯讲理，竟被于犯当场用铁锹砍死。查于犯一贯打架斗殴，逞凶逞霸于左右邻里，为强化无产阶级专政，保护人民利益，判处于犯志强死刑，立即执行。”

　　整个宣判中，于志强毫无惧色，不时看看表哥，看看窗外，似乎他早已料到，早已准备去死了。真是个十足的坏蛋，我想。可我总不能明白，二十三岁的人，何至于能如此。

　　“带下去！”表哥最后说。

　　恰在这时，有人告诉表哥，说是犯人的家属求见。那语音很低，但于志强分明是听见了，他站住，脸色变了，瞪着眼睛直视表哥，低声道：“是我哥，他老实……你，你们别吓唬他。”

　　“带下去！”表哥厉声道。

　　“哥……”于志强叫了一声，晕了过去。

　　来人正是于志强的哥哥，与弟弟不同，他单薄瘦弱。

　　“我给于志强送几件衣服。”他说着拿出一套崭新的的卡制服，一双白边懒鞋和一顶黄呢子军帽，又说：“这是他一直想买的，为了我结婚总没……噢，反正是要死的人了，也许可以……可以让他穿上？”他的眼泪在眼圈里转。

　　“当然，这可以。不过，”表哥严肃地看着他，“你应该想一想自己，想想对一个杀人犯……嗯？”

　　他忽然抬起头，眼睛里充满了恐怖。大概是“杀人犯”三个字给了他刺激。但很快，他的眼神就变得黯淡，呆滞。“是的，杀人犯。是我害了他，是我……”

　　“你是于志强的哥哥？”表哥问。

　　“是，我是他唯一的亲人，我叫于志刚。”

　　“于志刚？！”我一惊，大概是喊出了声。于志刚把脸转向我，看了好一会。我不知该怎么办，只是怔怔地站着看他。

　　他一定也认出了我，把衣服放在表哥面前，便匆匆地走了。

　　是上小学六年级之前的那个暑假，妈妈要去外地工作一段时间，我便搬到舅舅家去住。

　　一天，下暴雨，后院那面灰色的老墙塌了一块。雨一停，我便和表哥表姐跑去看。刚跑进后院，就见枣树上站着一个男孩子，正在摘枣，边吃边从领口上往背心里装，肚子上已经鼓鼓的了。

　　“哥，快来呀！可多啦！”男孩子朝老墙塌开的缺口处喊。

　　缺口处露出个大些的男孩子的脸：“快回来，我告妈去！”

　　这便是于志刚和于志强。

　　“谁摘枣？！”表哥喊。

　　于志强吓了一跳，但马上露出不屑一顾的神情，一边继续摘枣一边说：“你管着么？”

　　“当然管得着。”表哥说。

　　“是你们家的么？”

　　“当然是。”

　　于志强不吭气了，但还是摘。

　　老墙缺口处的于志刚不见了，只听见他喊：“小强，快过来！要不我去厂子叫妈去。”

　　于志强从树上下来，朝缺口处走。

　　“把枣放下！”表哥挡住他的去路。

　　“就不！”

　　“你为什么跑进来摘枣？”

　　“……”

　　“拿人家东西是小偷儿，你是小偷儿。”

　　“你才是呢！”不料于志强竟一拳朝表哥打去，随即两个人扭成一团。

　　我和表姐吓得叫起来。

　　舅舅来了。他问清了情况，首先批评了表哥，说“小偷儿”是不能随便叫人家的。又对于志强说，枣还没熟透，熟透了一定请他吃够。还告诉我们，枣树是大家的，要欢迎工人家的小朋友来玩；从阶级角度来讲，我们同他们是一家人，大家本应该像亲兄弟姐妹一样，也许比亲兄弟姐妹还亲，因为我们是同志。

　　那天，于志强在舅舅家一直玩到天黑。他为厕所在屋子里感到怪异，为家里有浴室感到离奇，尤其是那沙发令他惊愕；他坐在上边不停地颠，说是他家的被垛也没这么软。

　　舅舅很喜欢于志强，为我们不如他的勇敢而感慨了许久。“教小弟弟唱支歌子吧，你们这些哥哥姐姐们。”舅舅说罢，便又去工作了。

　　我和表哥、表姐都唱了一支歌后，于志强窘红着脸说：“那我会唱的，你们还不会呢。”

　　“你会唱什么？”我问。

　　“嗯、嗯、……‘小白菜地里黄’你们会么？”

　　我们不会，他便得意地唱起来：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁时，没了娘呀……只怕爹爹娶了后娘，弟弟吃面，我喝汤呀……”唱完他对我们说：“一岁我就会，是我妈教的。”

　　这时，舅舅领着于志刚进来，边说：一看，你就不如弟弟勇敢，来玩嘛，怕啥？“。

　　“哥！”于志强朝于志刚奔去，于是拉了哥哥的手，去看浴室，看厕所，坐沙发。“这当然比咱家的被垛软啦，大爷说这里头有弹簧。”他按着沙发对哥哥讲。没有人指点，他已经经称舅舅为“大爷”了。

　　于志强坐在沙发上使劲颠，忽然他停住，对表哥说：“你爸爸真好。”

　　“你爸爸好么？”表姐问他。

　　“不知道。”

　　“怎么会不知道？”

　　“我一岁，他就死了。”他又开始颠。

　　记得他那天临走时说，他长大了也要做舅舅那样的人，除去把浴室和厕所弄到屋子里，再把椅子里放些弹簧之外，他也要让灰墙那边的小孩来玩。

　　开学了，妈妈来信说一年半载怕是回不来，我便转到了新学校。真巧，我和于志刚一班，而且是同桌。我问他为什么不到舅舅家去玩了，他说，那天他妈狠狠地骂了他们一顿，再不许他们去了。

　　于志刚胆子小，不爱讲话，可功课好，这倒跟我很合得来。有一回考算术，全班只有他和我得了一百分，老师说，要是全班都能像我们俩，他就高兴了。

　　班里有个闹将，我只记得他外号叫“大砖头”，是孩子王。为这事他领着几个男生哄我们，说我们是“一对儿”。

　　“你们胡说！”我朝他们喊。

　　“你们胡说。”于志刚也说。

　　“你们再胡说，我告老师去！”我又朝他们喊。

　　“你们再胡说，我告老师去。”于志刚也又说。

　　“噢！嗅！”“大砖头”他们哄得更凶了。

　　这事让于志强知道了，那时他才三年级。放学时，他在学校门口等到了“大砖头”，说：“你哄我哥？”

　　“我！怎么样？小嘎巴豆儿。”“大砖头”挑衅地说。

　　于志强瞪圆了两眼，冷不防跳起来，一拳打在“大砖头”鼻子上。“大砖头”一捂鼻子，血流下来了。于志强并不跑，乘机揪住“大砖头”的头发。自然，“大砖头”个子大，于志强狠狠地挨了一顿揍，但直到老师来，于志强也没松手，没哭。

　　我和于志刚一班，直到毕业。所以我还记得他们。

　　当然，枪毙于志强我看见了，可是没看太清楚。群众愤怒地喊，随即是一声枪响。记得身旁一个人幽默地说：“怎么回事？他的血也是红的。”

　　表哥结婚那天晚上，我又去舅舅家。谁都说表哥的新房布置得不俗，不论是作为卧室的里屋，还是客厅兼书房的外屋。尤其是那两个相对而放的写字台和书橱里那些精装的马列经典着作，说明了主人的超脱。

　　新房里坐满了客人，我和表姐走上阳台。推倒的灰色老墙已为一道崭新的红墙所代替。越过那墙，是一片民房，一座座小院落连接起来，直铺向灰黑的天际。在一处灯火明亮的地方，我看见一群男女正奋力地盖一间小房。

　　“你看那儿，”我碰碰表姐。

　　“噢，那是干什么？盖房()？”

　　“你还记得他们兄弟俩吗？”

　　“哎，真可怜。”表姐叹了口气。

　　一九七八年