史铁生：遗物

　　：遗物

　　如果清点我的遗物

　　请别忘记这个窗口

　　那是我常用的东西

　　我的目光

　　我的呼吸、我的好梦

　　我的神思从那儿流向世界

　　我的世界在那儿幻出奇景

　　我的快乐

　　从那儿出发又从那儿回来

　　黎明、夜色都是我的魂灵

　　如果清点我的遗物

　　请别忘记这棵老树

　　那是我常去的地方

　　我的家园

　　我的呼喊、我的沉默

　　我的森林从那儿轰然扩展

　　我的扩展从那儿通向空冥

　　我的希望

　　在那儿生长又在那儿凋零

　　萌芽、落叶都是我的痴情

　　如果清点我的遗物

　　请别忘记这片天空

　　那是我恒久的眺望

　　我的祈祷

　　我的痴迷、我的

　　我的精神在那儿羽翼丰满

　　我的鸽子在那儿折断翅膀

　　我的

　　从那儿来又回那儿去

　　天上、地下都是我的飞翔

　　如果清点我的遗物

　　请别忘记你的心情

　　那是我牵挂的事呵

　　我的留恋

　　我的灵感、我的语言

　　我的河流从你的影子里奔涌

　　我的波涛在你的目光中平静

　　我的爱人()

　　没有离别却总是重逢

　　我是你的你也是我的——路程

　　：小小说四篇

　　春

　　老师挥起了双手，但歌声显得很沉闷。很多男学生和很多女学生都往窗外看。

　　远处的树丛中响着一把圆号。又是那个青年，吹了一冬天了，大概是想吹出山谷的声音，但他的山谷中似乎只有石头。

　　“你们觉得吹得好吗？！”老师的脸色很难看。

　　他重新挥起双手。歌声还是很疲倦。

　　树丛里晃着一个青年的身影，闪亮的是那把圆号。青年不时停下来，往树丛前面的草地上看。圆号声吹出了山谷里鹰的盘旋。

　　这家伙有门儿了，老师想。但眼前这些懒散的学生实在让他头疼。“来！重来，要严肃！”

　　没精打采的男声和女声混杂着响起来。

　　“休息！”老师喊。

　　青年又走到树丛边，朝草地上张望。

　　一个穿着工作服、戴着工作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中看。

　　圆号声又响了。山谷里，溪水冲开了冰层，瀑布飞溅，响着巨大的轰鸣。

　　老师想：这家伙怎么忽然来了灵感？

　　草地上，给果树浇水的那个人一听不见号声就扭过脸去看那片树丛。水喷湿了工作服。

　　圆号声就又响了，吹出了矮树林的恬静和黑苍苍的大树林的庄严，星星似的野花，还有雄山羊“咔啦——咔啦——”的角斗声……他的山谷忽然有了活气，老师觉得很怪。

　　圆号声一直没停。青年一边吹一边往草地上偷看。草地上的那个人一直在听，坐在草地上，水早已经漫出了果树周围的土埂。

　　老师忽然猜到了一件事，转过身来看着他的学生——喉结鼓起来的男学生和胸前紧绷绷的女学生。他懂了应该怎样指挥。

　　“男同学的声音可真够粗的。”他说。微笑着，闭起眼睛，感慨似的晃着头。

　　男声部变得很够劲儿了，很多男学生都尽力使自己的声音显得浑厚，悄悄地控制着口型。

　　“女同学的声音就是另一个样儿。”他说。仿佛那是一件不可思议的事。

　　女声部更显得清朗、纤细了。

　　老师在心里笑，想起了自己年轻的时候。

　　果树上挂着工作服和工作帽，一个年轻的姑娘在给果树浇水。老师没请错。

　　圆号声响着：山谷里的鹰在盘旋；鹿群正涉过融化的冰河，急急忙忙到远方的乐上去……夏他们一直在街上走着，谁也不说话汽车的噪音很大。

　　到了吃午饭的时候。

　　“我不想吃，我不饿。”姑娘说。

　　他们走进一家饭馆，坐在一个角落里，看得见街上白花花的太阳和一些红得刺眼的阳伞。

　　姑娘把桌上的一摊水画开，画成很古怪的形状。她不断地长出气。

　　小伙子看着杯子里啤酒的气泡。

　　“不管我怎么跟他们说，他们还是那么说。”姑娘很快地看了小伙子一眼，又垂下头。

　　小伙子不停地喝着啤酒，又去买了两个菜。

　　“我一点儿都不饿。”姑娘说。

　　“他们怎么说？”

　　“还是那么说……还是说……”

　　玻璃上有一只小虫，“嗡嗡”地叫着。街上到处是卖雪糕和卖茶水的疲倦的吆喝声。

　　“你呢？你自己呢？”小伙子问。

　　“我也不知道。也许我不应该总耽误着你。”

　　“也许他们应该总耽误着我们吧？”

　　“可是我爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”

　　小伙子又去买汽水。他们今天已经喝了好几瓶了。桌上的菜谁也没动。

　　“好吧，我等。”小伙子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前：“等你有了血压高，我也有了心脏病。”

　　她笑不出来，要是往常她又笑个不停了。

　　“你应该跟那个人好，其实……”

　　“你说了一百回了！”

　　“其实她比我好，真的比我好。”

　　“我只说一百零一回：比你好的人多了，可爱不爱是另一回事！”

　　他们又默默地坐着，不再说话，谁也不看谁。蜻蜓飞得低了。远处有一片发亮的云彩。

　　“会下雨吗？”姑娘先说。

　　“带着伞呢。”小伙子回答。他正看着汽水瓶上的北冰洋。也许那儿不错，有一间房子的话。

　　“你少喝点儿吧。”

　　“没关系，啤酒，加了汽水的。”

　　姑娘想，等将来自己当了母亲的时候，成了老太太，一定要理解自己的女儿，或者儿子。

　　“假如是你自己不愿意，那……那就算了。”小伙子说，晃晃手里的杯子，“咕咚咚”喝光。

　　发黑的云彩上来了。应该下一点雨了。

　　“否则，我跟你说了，法律是保护我们的。”

　　“没用，他们才不管那一套。”

　　“问题是你不敢。”

　　“可爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”

　　他们又沉默着坐了很久，然后离开了那儿。

　　灰黑的云层下面飞着一群鸽子。鸽子显得格外洁白，象一群闪电，象一群精灵。

　　“你真的能等吗？”姑娘眼里有泪光。

　　“当然。我们的日子比他们长。”小伙子支开了雨伞。下雨了。

　　秋

　　小姑娘睡着了，坐着，就睡着了。

　　老头儿把小竹车的前轮翘得悬空起来。孩子是坐在后轮这一边的，这样她就等于是躺着了，能睡得舒服些。老头儿推着竹车往前走，比原来费劲多了。落叶在他脚下“吱吱”地响。

　　老头儿觉得太阳很温和。可是，小姑娘一会把脸扭向这边，一会又扭向那边。路边有一块大石头，他把竹车的前轮架在上面，支开一把伞，罩在车上，然后推起车再往前走。孩子安稳地睡在伞荫里，她刚才玩得太累了。

　　他走得很慢，也许是因为老了，“也许是怕晃醒了孩子。他已经穿上了棉裤，腿有病。小姑娘却还偏要穿着那件红色的连衣裙，好在总算给她套上了一件黄毛衣，又穿上了毛裤。这会儿孩子睡着了，老头儿又觉得寂寞。他吃力地把稳竹车，前车轮才不至于垂下去。上路被夏天的雨水弄得坑坑洼洼，需要十分小心，车里的小姑娘才不会被震醒。

　　路上挺安静。不知从哪一天起蝉就不叫了，老头儿还答应给孩子捉一只呢，一夏天都没捉到。他想起小时候爬上树去掏鸟窝的事，他的爷爷在树下喊，怕他摔坏了腿。那时他不在乎，现在可不行了，腿总是疼，不得劲儿。唉！总要跑医院，总得去扎针……竹车震了一下，老头儿慌忙低下头，从伞边望望孩子。小姑娘睡着。他不敢再去想别的，注意看着前面的路，把前车轮再翘高些。

　　一路上他总听见什么地方响着一种琴声。

　　老头儿坐在医院的长椅上时，才觉得胳膊和腰也有些酸疼了。他轻轻地揉着、捶着。

　　“哈哈，你醒啦？”他拿掉伞，发现孩子醒了。

　　小姑娘睁着眼睛，愣着。

　　“你喝不喝点水？桔子水？”老头儿晃着水瓶。

　　孩子四下里张望。

　　“找你的小狗熊？”他从提兜里掏出一个毛茸茸的小狗熊，摇着，又捶捶背。

　　“爷爷，谁在弹琴？”小姑娘棱睁着问。

　　“琴？”老头儿也四下里张望，他也总听见一种琴声，“没有，没有琴，是你在做梦。”

　　老头儿被大夫叫进去扎针了。

　　孩子玩着小狗熊。她看见窗外滚动着金黄的落叶，闪闪地耀眼，一层层掀起，又落下。

　　她长大了还记得：爷爷腿疼，腿上扎了好多针。还记得琴声似的秋风……冬弟弟用手指化开了玻璃上的一块冰花，看见了黑漆漆的夜。门上有一个小洞，他把玩具手枪的枪筒插出去，对准外面呼啸的北风。

　　妈妈不在家。一到晚上她就到大森林中去。

　　“妈妈一个人不怕吗？”弟弟转过身来问。

　　“不怕。”姐姐回答。姐姐正在灯下做功课。

　　“妈妈干嘛非得去不可呢？”

　　“妈妈得去照看森林里的那条路。”

　　“有狼吗？”

　　姐姐没回答，望望墙上爸爸的遗像，想：那时候自己和弟弟现在一般大。“困吗？”姐姐问。

　　弟弟摇摇头，把枪筒插出去，开一枪。又开了一枪。又开了一枪……外面的风还是很大，远处的大森林恐怖地喧嚣着。

　　“妈妈非得去照看那条路吗？”弟弟问。

　　“当然。火车得把木材运出去。”

　　弟弟坐在小板凳上想着：妈妈不会碰到狼，因为狼已经被猎人打死了。他去找那本小人书。

　　他翻到了那一页，给姐姐看：“看，没有狼。”

　　姐姐看着爸爸的遗像。她想起爸爸最后对她说的话：“其实有狼，森林里常常会有浪。你怕吗？”那时候，弟弟还不懂事，只有一岁。

　　“有狼，”姐姐说，“爸爸打死过很多狼，可那回爸爸又碰到了很多狼……”

　　弟弟坐在炕上想着。姐姐又往炉膛里加了几块柴。窗玻璃上的冰花又结满了。

　　“爸爸干嘛要到森林里去？”

　　“爸爸得去照看那条路。”

　　“非照看那条路不可吗？”

　　“当然。火车要把兽皮和药材运出去。”

　　“你敢到大森林里去吗？”

　　“你呢？”

　　弟弟又化开玻璃上的冰()花，望着黑夜，听着北风在森林中穿行，想象着自己敢不敢去。

　　后来，他睡着了，玩具手枪还插在门上的那个小洞上。

　　一九八二年十月