余光中：或者所谓春天

　　余光中：或者所谓春天

　　或者所谓春天也不过就在电话亭的那边
厦门街的那边有一些蠢蠢的记忆的那边
航空信就从那里开始
眼睛就从那里忍受
邮戳邮戳邮戳
各种文字的打击
或者那许多秘密邮筒已忘记
围巾遮住大半个灵魂
流行了樱花流行感冒
总是这样，四月来时先通知鼻子
回家，走同安街的巷子

　　或者在这座城里一泡真泡了十几个春天
不算春天的春天，泡了又泡
这件事，一想起来就觉得好冤
或者所谓春天
最后也不过就是这样子：
一些受伤的记忆
一些欲望和灰尘
一股开胃的葱味从那边的厨房
然后是淡淡的油墨从一份晚报
报导郊区的花讯

　　或者所谓的老教授不过是新来的讲师变成
讲师曾是新刮脸的学生
所谓一辈子也不过打那么半打领带
第一次，约会的那条
引她格格地发笑
或者毕业舞会的那条
换了婚礼的那条换了
或者浅绯的那条后来变成
变成深咖啡的这条，不放糖的咖啡
想起这也是一种分期的自缢，或者
不能算那么残忍除了有点窒息

　　或者所谓春天也只是一种轻脆的标本
一张书签，曾是水仙或蝴蝶
书签在韦氏大字典里字典在图书馆的楼上
楼高四层高过所有的暮色
楼怕高书怕旧旧书最怕有书签
好遥好远的春天，青岛
的春天，盖提斯堡
的春天，布谷满天
苹果花落得满地，四月，比鞋底更底
比蜂更高鸟更高，比内战内战的公墓墓上的草

　　而回想起来也不见得就不像一生

　　所谓童年
所谓抗战
所谓高二
所谓大三
所谓蜜月，并非不月蚀
所谓贫穷，并非不美丽
所谓妻，曾是新娘
所谓新娘，曾是女友
所谓女友，曾非常害羞
所谓不成名以及成名
所谓朽以及不朽
或者所谓春天

　　一九六七年三月四日()

　　余光中：蜀人赠扇记

—— 问我乐不思蜀吗？不，我思蜀而不乐

       十八根竹骨旋开成一把素扇

　　那清瘦的蜀人用浑圆的字体

　　为我录一阕〈临江仙〉，金人所填

　　辗转托海外的朋友代赠

　　说供我“聊拂残暑”，看落款

　　日期是寅年的立秋，而今

　　历书说，白露都开始降了

　　挥着扇子，问风，从何处吹来？

　　从西子湾头吗，还是东坡的故乡？

　　眺望海峡，中原何尝有一发？

　　当真，露，从今夜白起的吗？

　　而月，当真来处更分明？

　　原非蜀人，在抗战的年代

　　当太阳旗遮暗了中原的太阳

　　夷烧弹闪闪炸亮了重庆

　　川娃儿我却做过八？ 挖过地瓜，抓过青蛙和萤火

　　一场骤雨过后，拣不完满地

　　银杏的白果，像温柔的桐油灯光

　　烤出香熟的哔哔剥剥

　　夏夜的黄葛树下，一把小蒲扇

　　轻轻摇撼满天的星斗

　　在我少年的盆地嘉陵江依旧

　　日夜在奔流，回声隐隐

　　犹如四声沈稳的川话

　　四十年后仍流在我齿唇

　　四十年后每一次听雨

　　滂沱落在屋后的寿山

　　那一片声浪仍像在巴山

　　君问归期，布谷都催过多少遍了

　　海峡寂寞仍未有归期，恰似

　　九百年前，隔着另一道海峡

　　另一位诗人望白了须发

　　想当日，苏家的游子出川

　　乘着混茫的大江东去

　　滚滚的浪头永远不回头

　　而我入川才十岁，出川已十八

　　同样的滔滔送我，穿过巴峡和巫峡

　　同样是再也回不了头，再回头

　　还有岸吗，是怎样的对岸？

　　挥着你手题的细竹素扇

　　在北回归线更向南，夏炎未残

　　说什么冰肌玉骨，自清凉无汗

　　对着货柜船远去的台海

　　深深念一个山国，没有海岸

　　敌机炸后的重庆

　　文革劫罢的成都

　　少年时我的天赋

　　剑阁和巫峰锁住

　　问今日的蜀道啊行路有多难？()