c4();　　韩少功：　　我还要说一头牛。　　这头牛叫“三毛”，性子最烈，全马桥只有煌宝治得住它。人们说它不是牛婆生下来的，是从岩石里蹦出来的，就像《西游记》里的孙猴子。不是什么牛，其实是一块岩头。煌宝是岩

c4();　　韩少功：的来去　　三毛原是一条流浪狗，其名取自《三毛流浪记》。当时蒋子丹、林刚夫妇深夜回家，碰上一场大雨。快到家的时候，他们看见三毛在冷清无人的街灯下乱窜，全身又是泥又是水。　　它肯定是找不到家了。林

c4();　　：悬壶济世　　我是一个生病不喜欢看医生的人。这并不表示我很少生病，反过来说，实在是一天到晚闹小毛病，所以懒得去看病啦。活了半辈子，我的宝贝就是一大纸盒的药，无论到哪里我都带着，用久了也自有一点治小病的心得

c4();　　：芳邻　　我的邻居们外表上看去都是极肮脏而邋遢的沙哈拉威人。　　不清洁的衣着和气味，使人产生一种错觉，以为他们也同时是穷苦而潦倒的一群。事实上，住在附近的每一家人，不但有西国政府的补助金，更有正当的职业，

c4();　　：天梯　　对于开车这件事情，我回想起来总记不得是如何学会的。很多年来，旁人开车，我就坐在一边专心的用眼睛学，后来有机会时，我也摸摸方向盘，日子久了，就这样很自然的会了。　　我的胆子很大，上了别人的车，总是很客气

c4();　　：爱的寻求　　邻近我住的小屋附近，在七八个月前开了一家小小的杂货店，里面卖的东西应有尽有，这么一来，对我们这些远离小镇的居民来说实在方便了很多，我也不用再提着大包小包在烈日下走长路了。　　这个商店我一天

c4();　　：我先走了　　那天我刚进教室才坐下，月凤冲进来，用英文喊了一句：“我爸爸——”眼睛哗的一红，用手蒙住了脸。月凤平日在人前不哭的。　　我推开椅子朝她走去。　　“你爸怎么了？”

c4();　　：我要回家　　那一年我回台湾来九个月。　　当时手边原先只有一本新书打算出版，这已经算是大工作了，因为一本书的诞生不仅仅表示印刷而已。　　虽然出版社接手了绝大部分的工作，可是身为作者却也不能放手不管。

c4();　　：孤独的长跑者　　——为台北国际马拉松热身　　我的父亲陈嗣庆先生，一生最大的想望就是成为一个运动家。虽然往后的命运使他走上法律这条路，可是在日常生活中他仍是个勤于活动四肢的人。父亲小学六

c4();　　：吉屋出售　　飞机由马德里航向加纳利群岛的那两个半小时中，我什么东西都咽不下去。邻座的西班牙同胞和空中小姐都问了好多次，我只是笑着说吃不下。　　这几年来日子过得零碎，常常生活在哪一年都不清楚，只记得好

c4();　　：随风而去　　当我告诉邻居们房子已经卖掉了的时候，几乎每一家左邻右舍甚至镇上的朋友都愣了一下。几家镇上的商店曾经好意提供他们的橱窗叫我去放置售屋的牌子，这件事还没来得及办，牌子倒有三家人自己替我用油

c4();　　：如果教室像游乐场　　当我的车子开进校园中去找停车位时，同学阿敏的身影正在一棵树下掠过。我把车子锁好，发足狂奔，开始追人，口里叫着他的名字。追到阿敏时，拍的打他一下，这才一同往教室的方向走去。　　上学不过

c4();　　：我家老二——三小姐　　我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个

c4();　　：我有话要说　　看见不久以前《中时晚报》作家司马中原先生的夫人吴唯静女士《口中的丈夫》那篇文章，我的心里充满了对于吴唯静女士的了解和同情。这篇文章，真是说尽了做为一个家有写书人这种亲属关系的感受。

c4();　　：女儿　　我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、脾气、观念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的是

c4();　　：阿姨　　我的阿姨给我印象最深的事情就是她的讲话。她不讲话则已，一讲话有如暮鼓晨钟，令人震动。　　她讲话跟别人很不一样，又生动又活泼，听起来每个故事都变成又深刻又很容易懂。有一次妈妈和我去阿姨家拿毛线

c4();　　：约会　　一直到了初中二年级有了“生理卫生”课之前，我都不知道小孩子是从哪里来的。　　其实这个问题从小就问过母亲，她总是笑着说：“是垃圾箱里捡出来的呀！”我从来也知道这是母亲的闪烁

c4();　　：紫衣　　那封信是我从邮差先生那儿用双手接过来的。　　我们家没有信箱，一向从竹子编的篱笆洞里传递着信件。每当邮件来的日子，就会听见喊：“有信呀！”于是总有人会跑出去接的。　　那是多年前的往事

c4();　　：蝴蝶的颜色　　回想起小学四年级以后的日子，便有如进入了一层一层安静的重雾，浓密的闷雾里，甚而没有港口传来的船笛声。那是几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，孩子们留着后颈被

c4();　　：爱和信任　　每次回国，下机场时心中往往已经如临大敌，知道要面临的是一场体力与心力极大的考验与忍耐。　　其实，外在的压力事实上并不大会于扰到内心真正的那份自在和空白，是可以二分的。　　最怕的人，是母亲。

c4();　　：简单　　许多时候，我们早已不去回想，当每一个人来到地球上时，只是一个赤裸的婴儿，除了躯体和灵魂，上苍没有让人类带来什么身外之物。　　等到有一天，人去了，去的仍是来的样子，空空如也。这只是样子而已。事实上，死去

c4();　　：还给谁　　一九七一年的夏天，我在美国伊利诺州立大学。　　不知是抵美的第几个长日了，我由一个应征事情的地方走回住处，那时候身上只剩下一点点生活费，居留是大问题，找事没有着落，前途的茫然将步子压得很慢，穿过校

c4();　　：什么都快乐　　清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何续下去，从头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说：“打好了！”再喝茶一杯，晨课结束，不亦乐乎！　　静室写毛笔字，磨墨太

c4();　　：一定去海边　　就是那样的，回来不过二十四天，棕色的皮肤开始慢慢褪色，阳光一下子已是遥远的事情了。　　总不能就那样晒太阳过一辈子呀，毕竟夏天是要过去的。回台的那天，胃痛得钝钝的，并不太尖锐。　　就是在松江

c4();　　：不负我心　　一次看刘墉散文，说到白日工作完毕，家人也都睡了，在夜晚的时光里，他喜欢一个人写写毛笔字，作几笔画，看本好书等等。其中最欣赏的，就是刘墉将这些自得其乐的时刻称为“以求不负我心”。　　这

c4();作品_三毛散文集 c7();c8();c9();c10();c4();　　吴冠中：楚楚衣冠成菩萨　　江南四月天，微雨初晴，湿漉漉的绍兴会稽山苍翠欲滴。绿树丛中，鲜红色的地毯

c4();　　：赴欧旅途见闻录　　绕了一圈地球，又回到欧洲来，换了语文，再看见熟悉的街景，美丽的女孩子，久违了的白桦树，大大的西班牙文招牌，坐在地下车里进城办事，晒着秋天的太阳，在露天咖啡座上看着来来往往的行人，觉得在台湾那些

c4();　　：三毛致贾平凹的信　　平凹先生：　　现在时刻是西元１９９１年１月１日清晨２点。下雨了。　　今年开笔的头一封信，写给您：我心极爱的大师。恭恭敬敬的。　　感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大

c4();　　：我的写作生活　　——谈话记录之二　　晚上七点半。外头是倾盆大雨。　　在耕莘文教院的讲堂里，原只安排两百个的座位，却挤了不下六百人，大门口是怎么都挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪着主讲人三

c4();：高原的百合花——玻利维亚记行　　当飞机就要降落在世界最高的机场“埃阿尔多”时，坐在我后面的一位欧洲旅客已经紧张的先向空中小姐要氧气了。　　大家的注意力都集中在那个瘫在位子上的中