c4();　　：纪元旦　　今天是廿四年二月四日，并非元旦，然我已于不知不觉中写下这“纪元旦”三字题目了。这似乎如康有为所说吾腕有鬼欤？我怒目看日历，明明是二月四日，但是—转眼，又似不敢相信，心中有一种说不出

c4();　　：说避暑之益　　我新近又搬出分租的洋楼而住在人类所应住的房宅了。十月前，当我搬进去住洋楼的分层时，我曾经郑重的宣告，我是生性不喜欢这种分租的洋楼的。那时我说我本性反对住这种楼房，这种楼房是预备给没有小

c4();　　：读书的艺术　　读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一

c4();　　：中国人之聪明　　聪明系与糊涂相对面言。郑板桥曰：“难得糊涂”，“聪明难，由聪明转入糊涂为尤难”，此绝对聪明语，有中国人之精微处世哲学在焉。俗语曰：“聪明反为聪明误”，亦同此意

c4();　　：论政治病　　曲斋老人解“父母惟其疾之忧”，说要人常患政治病，病就是下台，所以做父母的每引为忧。我想政治病，虽不可常有，亦不可全无。姑把我的意见，写下来如左。　　我近来常常感觉，平均而论，在任何时代，

c4();　　：秋天的况味　　秋天的黄昏，一人独坐沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼，缭烟变成缕缕细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉

c4();　　：论解嘲　　人生有时颇感寂寞，或遇到危难之境，人之心灵，却能发出妙用，一笑置之，于是又轻松下来。这是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有这样的度量，所以成其伟大。古希腊大哲人苏格拉底，娶了珊蒂柏，她是有名的悍

c4();　　：大自然的享受　　——乐园失掉了吗　　在这行星上的无数生物中，所有的植物对于大自然完全不能表示什么态度，一切动物对于大自然，也差不多没有所谓“态度”。然而世界居然有一种叫类的动物，

c4();　　：女人　　我最喜欢同女人讲话，她们真有意思，常使我想起拜伦的名句：　　“男人是奇怪的东西，而更奇怪的是女人。”　　“What a strange thing is man! and what is stranger is woman!”　　

c4();　　：林语堂自传——少之时　　从外表看来，我的是平平无奇，极为寻常，而极无兴趣的。我生下来是一个男儿——这倒是重要的事——那是在一八九五年。自小学卒业后，我即转入中学，中学完了，

c4();　　：孤崖一枝花　　行山道上，看见崖上一枝红花，艳丽夺目，向路人迎笑。详细一看，原来根生于石罅中，不禁叹异。想宇庙万类，应时生灭，然必尽其性。花树开花，乃花之性，率性之谓道，有人看见与否，皆与花无涉。故置花热闹场中花亦

c4();　　：与西方文明初次的接触　　然而入学校读书，对于我个人究竟没有甚么损害的。在学校所必须学的东西，很不费力便可叼了去。我很感谢圣约翰教我讲英语。其次，圣约翰又教我赛跑和打棒球，因此令我胸部得发展；如果我那时

c4();　　：乡村的基督教　　我已说过，我父亲是一个基督教的牧师，但是一个迥非寻常的。他最好的德性乃是他极爱他的教友。他之所以爱众人并不是以此为对上帝应尽之责，他只是真心真情的爱他们，因为他自己也是由穷家出身的。

c4();　　：游学之年　　我长成后的生活范围太大，在此不容易尽述。约而言之，我与我妻在海外游学那几年是我最大的知识活动时期，但也是我社交上的极幼稚时期。我俩本是一对不识不知坦白天真的青年，彼此相依相赖，虽有勇敢冒险

c4();　　：宗教　　我的宗教信仰之进化，和我离开基督教之长远而艰难的程序，与乎此程序所给我内心许多的苦痛，在此简短的自传中不能认真详述了，只可略说其梗概。我在童时是一个十分热诚的教徒，甚至在圣约翰加入神学院，预备献

c4();　　：无穷的追求　　有时我以为自己是一个到异地探险的孩子，而我探险的路程，是无穷期的。我四十生辰之日，曾作了一首自寿诗，长约四百字，结尾语有云：“一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。”我仍是一个孩子，睁圆眼

c4();　　：由北平到汉口　　于是我回国了，先在国立北京大学教授英文和语言学。在莱比锡时，我已读了许多的中国书，并努力研究中国语言学，颇有所得，因在莱比锡和柏林两地都有很好的中国图书馆，而由后一处又可以邮借所需的书籍

c4();　　老舍：内蒙即景（小诗九首）　　小引　　我不大会写诗。可是，今年夏天，到内蒙去参观访问了数十日，路上不容易写散文，于是就随时作些小诗，记下所见所闻。严格地说，它们不能算作诗，不过是些文字较比整齐的笔记而已。　　（一）

c4();　　老舍：北行小诗　　其一　　二载流离苦，飘飘梦落花！　　停车频买酒，问路倍思家；　　尘重知城大，天长盼日斜；　　何时平寇乱，茅屋味清茶。　　其二　　劳军来()万里，愧我未能兵！　　空作长沙哭，羞看细柳营；　　感怀成酒病，

c4();　　老舍：诗二首　　（一）　昔　　年　　我昔生忧患，愁长记忆新；　　童年习冻饿，壮岁饱酸辛。　　滚滚横流水，茫茫末世人。　　倘无共产党，荒野鬼为邻！　　（二）　今　　日　　晚年逢盛世，日夕百无忧；　　儿女竞劳动，工农共戚休

c4();　　老舍：汕头行　　（一）　流沙水库　　山抱西南北，东迎晓日开。　　梯田荣桔柚，水电耀楼台。　　宝血青峰在，流沙雪浪来。　　英雄真不朽，世代奋风雷。　　（二）　过澄海三大桥　　昔从澄海到汕头，野水荒沙旅客愁。　　众

c4();　　老舍：诗三律　　今夏居青岛，得会友论文，亦胜海浴。　　秋来，送别诸贤，帐然者久之！　　久不为诗，匆匆成三律，贵纪实耳，工拙非所计。《避暑录话》待稿，出此塞责。新诗过难，未敢轻试，剑三克家亚平孟超诸诗家幸勿指为开倒车

c4();　　老舍：诗二章　　（一）　过乌纱岭　　古浪重阳雪作花，千年积冻玉乌纱。　　白羊赭壁荒山艳，红叶青烟孤树斜。　　村童无衣墙半掩，霜田覆石草微遮；　　周秦文物今何在？牧马悲鸣劫后沙！　　（二）　别凉州　　塞上秋云开晓日，

c4();　　老舍：诗四首　　（一）　沔县谒武侯祠　　淡泊于今尚若斯，清流疏柏武侯祠。　　三分未竟贤臣志，一表应怜庸主师！　　大汉衣冠余百劫，中原烽火似当时；　　死而后已同肝胆，海内飞传荡寇旗！　　（二）　潼关炮声　　瓦砾纵横十

c4();　　老舍：诗三首　　（一）　观《连升三级》　　泉州高甲戏，三级喜连升，　　独辟新风格，时翻古乐声；　　状元无点墨，皇帝似多情，　　入骨肆嘲讽，人民眼更明。　　（二）　赠鲤声剧团　　可爱莆仙剧，风流世代传；　　弦歌八百曲，珠玉