c4();　　：诗人的执着和超脱　　一　　除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。　　读苏东坡豪迈奔放的文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。　　有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里藏些什么？”　

c4();　　：好梦何必成真　　好梦成真——这是现在流行的一句祝词，人们以此互相慷慨地表达友善之意。每当听见这话，我就不禁思忖：好梦都能成真，都非要成真吗？　　有两种不同的梦。　　第一种梦，它的内容是实际的，譬

c4();　　：的真谛　　在通常意义上，成功指一个人凭自己的能力做出了一番成就，并且这成就获得了社会的承认。成功的标志，说穿了，无非是名声、地位和金钱。这个意义上的成功当然也是好东西。世上有人淡泊于名利，但没有人会愿

c4();　　：性爱五题　　一 女人和自然　　一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切，诸如功名之类，都是奢侈品。　　当我独自面对自然或面对女人时，世界隐去了。当我和女人一起面对自然时，有时女人隐去，有时自然隐去，有

c4();　　：在义与利之外　　"君子喻以义，小人喻以利。"中国人的人生哲学总是围绕着义利二字打转。可是，假如我既不是君子，也不是小人呢?　　曾经有过一个人皆君子言必称义的时代，当时或许有过大义灭利的真君子，但更常见的是

c4();　　：艺术·技术·魔术　　艺术、技术、魔术，这是性爱的三种境界。　　男女之爱往往从艺术境界开始，靠技术境界维持，到维持不下去时，便转入魔术境界。　　恋爱中的男女，谁不是天生的艺术家?他们陶醉在诗的

c4();　　：旅+游=旅游?　　一 旅+游=旅游?　　从前，一个"旅"字，一个"游"字，总是单独使用，凝聚着离家的悲愁。"山晓旅人去，天高秋气悲"。"浮云蔽白日，游子不顾返"。孑然一身，隐入苍茫自然，真有说不出的凄凉。　　另一方面，庄子"

c4();　　：悲观·执着·超脱　　一　　人的一生，思绪万千。然而，真正让人想一辈子，有时想得惊心动魄，有时不去想仍然牵肠挂肚，这样的问题并不多。透底地说，人一辈子只想一个问题，这个问题一视同仁无可回避地摆在

c4();　　：爱书家的乐趣　　一　　上大学时，一位爱书的同学有一天突然对我说："谁知道呢，也许我们-辈子别无成就，到头来只是染上了戒不掉的书癖。"我从这自嘲中听出一种凄凉，不禁心中黯然。诚然，天下之癖，无奇不有，嗜书不过是其

c4();　　：父亲的死　　一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去

c4();　　：人生贵在行胸臆　　一　　读袁中郎全集，感到清风徐徐扑面，精神阵阵爽快。　　明末的这位大才子一度做吴县县令，上任伊始，致书朋友们道："吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己，生公说法石有长老。"开卷读

c4();　　：智慧的诞生　　一　　许多年里，我的藏书屡经更新，有一本很普通的书却一直保留了下来。这是一册古希腊哲学着作的选辑。从学生时代起，它就跟随着我，差不多被我翻破了。每次翻开它，毋须阅读，我就会进入一种心境，仿佛

c4();　　：平淡的境界　　一　　很想写好的散文，一篇篇写，有一天突然发现竟积了厚厚一摞。这样过日子，倒是很惬意的。至于散文怎么算好，想来想去，还是归于"平淡"二字。　　以平淡为散文的极境，这当然不是什么新鲜的见解。苏

c4();　　：失去的岁月　　一　　上大学时，常常当我在灯下聚精会神读书时，灯突然灭了。这是全宿舍同学针对我一致作出的决议：遵守校规，按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手，咔嚓一声，又从我的线上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，

c4();　　：家　　如果把人生譬作一种漂流——它确实是的，对于有些人来说是漂过许多地方，对于所有人来说是漂过岁月之河--那么，家是什么呢?　　一 家是一只船　　南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊

c4();　　：智者的最后弱点　　身为文人，很少有完全不关心名声的。鄙视名声，在未出名者固然难免酸葡萄之讥，在已出名者也未尝没有得了便宜卖乖之嫌。他也许是用俯视名声的姿态，表示自己站得比名声更高，真让他放弃，重归默默无

c4();　　：思考死：有意义的徒劳　　一　　死亡和太阳一样不可直视。然而，即使掉头不去看它，我们仍然知道它存在着，感觉到它正步步逼近，把它的可怕阴影投罩在我们每一寸美好的光阴上面。　　很早的时候，当我突然明白自己终有

c4();　　：男人眼中的女人　　一　　女人是男人的永恒话题。　　男人不论雅俗智愚，聚在一起谈得投机时，话题往往落到女人身上。由谈不谈女人，大致可以判断出聚谈者的亲密程度。男人很少谈男人。女人谈女人却不少于谈男人，

c4();　　：女人和哲学　　"女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害。"　　这是我的一则随感中的话，发表以后，招来好些抗议。有人责备我受了蔑视女人的叔本华、的影响，这未免冤枉。这则随感写在我读叔本华、尼采之前，发明

c4();　　：自我二重奏　　一 有与无　　日子川流不息。我起床，写作，吃饭，散步，睡觉。在日常的起居中，我不怀疑有一个我存在着。这个我有名有姓，有过去的生活经历，现在的生活圈子。我忆起一些往事，知道那是我的往事。我怀着一些

c4();　　：调侃婚姻　　在人类的一切发明中，大约没有比婚姻更加遭到人类自嘲的了。自古以来。聪明人对这个题目发了许多机智的议论，说了无数刻薄话。事情到了这种地步，一个结了婚的男人(当然是男人!)倘若不调侃一下结婚的

c4();　　：何必温馨　　不太喜欢温馨这个词。我写文章有时也用它，但尽量少用。不论哪个词，一旦成为-个热门、时髦、流行的词，我就对它厌烦了。　　温馨本来是一个书卷气很重的词，如今居然摇身一变，俨然是形容词家族中脱颖而

c4();　　：时光村落里的往事　　蓝蓝《人间》序　　一　　人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。　　有往事的人爱，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切珍藏在心灵的谷仓里。　　世上什么不

c4();　　：习惯于失去　　出门时发现，搁在楼道里的那辆新自行车不翼而飞了。两年之中，这已是第三辆。我一面为世风摇头，一面又感到内心比前两次失窃时要平静得多。　　莫非是习惯了?　　也许是。近年来，我的生活中接连遭到

c4();　　：《今天我活着》序　　我相信我是一个勤于思考人生的人，其证据是，迄今为止，除了思考人生，我几乎别无作为。然而，当我检点思考的结果时，却发现我弄明白的似乎只有这一个简单的事实：　　今天我活着。　　真的明白吗?假

c4();　　：宽松的婚姻　　一　　关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果，因为世上没有比所谓人的天性更加矛盾的东西了。每人最好对自己提出一个具体得多的问题：你更想要什么?如果是安宁，你就结婚；如果是自由，你

c4();　　："沉默学"导言　　一个爱唠叨的理发师给马其顿王理发，问他喜欢什么发型，马其顿王答道："沉默型。"　　我很喜欢这个故事。素来怕听人唠叨，尤其是有学问的唠叨。遇见那些满腹才学关不住的大才子，我就不禁想起这位理

c4();　　：心疼这个家　　有一种曾经广泛流传的理论认为，家庭是社会经济发展一定阶段上的产物，所以必将随着经济的高度发展而消亡。这种理论忽视了一点：家庭的存在还有着人性上的深刻根据。有人称之为人的"家庭天性"，我很

c4();　　：不风流　　有一个字，内心严肃的人最不容易说出口，有时是因为它太假，有时是因为它太真。　　爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。　　调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多还是感情的

c4();　　：消费=享受?　　我讨厌形形色色的苦行主义。人活一世，生老病死，够多的了，在能享受时凭什么不享受?享受实在是人生的天经地义。蒙田甚至把善于享受人生称作"至高至圣的美德"，据他说，恺撒、亚历山大都是视享受生活乐